Сакраментальный вопрос

Сакраментальный вопрос

У меня, наверное, умное выражение лица. Может быть. Поднимешь правую бровь, сощуришь глаз ; производит впечатление. А если ещё и многозначительно потянуть: «Да-а-с» ; принимают за эстета. Очень хочется быть эстетом, но я таковым не являюсь. Я люблю пиво «Юбилейное». На меня оно действует, как шампанское на женщин. Мир становится поэтичным, искристо-радостным. Разве эстеты любят пиво?
В буфете театрального кафе нет «Юбилейного». Зашёл в фирменный магазин, купил две бутылочки, свежего, холодненького, положил в сумку. Попробовал закрыть замок ; полетел. Ну и ладно.
На вечере сделаю несколько глотков, впаду в созерцательное состояние, всё будет прекрасно.
Не тут-то было. Вечер уже начался, актёры читают высокую поэзию, за дальними столиками народ культурно выпивает и закусывает. Там их обслуживает барственного вида официант, а меня окружают всё сплошь знакомые лица, которые считают, что я интеллигент. В то время, страсть мне, как хочется попробовать холодненького, свеженького. Впасть в медитативное состояние, но как я  на виду у знакомых вытащу из сумки пиво, да и открыть нечем. Ладно, первое отделение потерплю. На лице у меня выражение муки и недовольства. Рядом сидящие спрашивают:
; Вам не нравится?
; Нет, что вы, мне очень нравится,; но разве они могут понять мои внутренние терзания, и разве могу я им объяснить их.
Может быть, заказать что-нибудь себе? Нет, ничего не хочу. В перерыве попрошу бармена открыть пиво.
В перерыве подхожу к барной стойке. Куда же я со свиным рылом? Посмотрит он на меня свысока и соответственно скажет что-нибудь высокомерное.
Я бегаю с сумкой, ладонью прикрываю испорченную молнию, со стороны выгляжу нелепо. Администратор изумлённо спрашивает:
; Вы уже уходите?
; Нет-нет, что вы, прогуливаюсь,; отвечаю я, в то время как думаю, где можно взять открывалку. Почтенная публика уж точно с собой открывалку не носит.
; Может быть, вам чем-нибудь помочь?; сочувствует администратор.
; Где у вас туалет?; растерянно спрашиваю.
Цивильное место, ни публики, ни запахов. По европейски обложено плиткой. Плоская батарея. Ура! Достаю бутылку, прикладываю к батарее, хлоп! Пена струёй бьёт в мою умную физиономию. Добро пропадает. Пробую отпить, течёт из носа.
Третий звонок звучит. Пора в зал. Засунул пиво в сумку с испорченной молнией. Настроение окончательно испорчено. Вспоминаю эту злосчастную батарею, пиво в морду. А кругом сидит приличный народ, слушает замечательные стихи, шастают официанты. У меня в сумке бутылка открытого пива, которую неприлично доставать и ставить на стол. Вся поэзия мира проходит мимо меня. Чувствую выражение лица становится мрачным. Весь я потемнел. Напрягся. Приду домой, полью цветы пивом. Выпью водки.
После второго отделения с байроновским видом решительным шагом направляюсь к выходу. И вот тогда прозвучал у актёров сакраментальный вопрос:
; Почему ушёл Пулькин?