Ни слова о любви

*Перед тем, как читать этот рассказ, сначала необходимо прочесть рассказ "О любви".*

    Двадцать третье число снова выпало на вторник. Была жуткая метель, город приостановил свое существование. Снег завалил все дороги, рельсы, тротуары. Главный проспект пустовал и с опаской ждал того момента, когда  белое колюче-мягкое одеяло сметут снегоуборочные машины, и его уединение вновь будет нарушено. Такова жизнь.
    Моя жена  решила провести день дома со старыми друзьями, а я направлялся в театр, который находится на главном проспекте. Сегодня  премьера спектакля. Я не помню, как он называется, кто драматург и в чем его суть – в спешке покупал билет, сунул в бумажник и забыл. А вчера, оплачивая продукты, увидел его, но за вечер так и не прочел рецензию. Впрочем, это неважно, в театре на главном проспекте плохого не поставят. Удивительно, снега не было уже несколько недель, а именно сегодня, в день премьеры, в выходной он парализовал весь город. Красота.
    Я пришел рано, но в театре как всегда аншлаг. Хотя если бы здесь находилось 20 человек, аншлаг все равно бы был, потому что сам театр небольшой. Все относительно.  Я отряхнул снег с шапки и плеч, потоптался на коврике, сдал вещи в гардероб и занял наблюдательную позицию, облокотившись на стену. Анна Васильевна уже по традиции играла на пианино. Столько лет сюда хожу, а она все играет и играет перед каждым спектаклем. Знакомых лиц было уже предостаточно, иногда они здоровались со мной, проходя мимо. Люди все приходили, отряхивали свои шапки, стучали ногами по коврику, театр наполнялся шумом. Наверное, сегодня это самое оживленное место. Мимо пробегал актер, мы с ним познакомились однажды на читке пьесы «Осенинка», и я решил поинтересоваться:
- А что сегодня ставят-то?
- Уже поставили! Сегодня говорим и показываем «Ни слова о любви».
- А кто драматург? – спросил я, но он уже убежал в служебное помещение.
«Ну, ни слова о любви, так ни слова о любви» - пробормотал я себе под нос и пошел к залу, потому что уже звучал второй звонок.
    Я сел на свое почетное место, зрителей поприветствовал худрук, свет потускнел. На сцене стоял стол, за ними сидело двое. На столе листы А4, две чашки. Больше ничего.

- Леденцы? – просила героиня.
- Спасибо, нет. – ответил герой.
С этого диалога начался спектакль. С этого диалога внутри меня что-то сжалось.
- Зачем ты ходишь на каждую постановку? Может тебе просто нравится быть в театре?
- Я люблю не себя в театре, а театр в себе.
Актриса хорошо играла. Да и актер тоже. Я не мог оторвать глаз.
- Ну почему рассказ, книга, пьеса может понравиться? Потому что…
- Потому что написана будто о тебе.

    Меня парализовало и вжало в кресло так, как будто на мои плечи опустили груз с души всех сидящих в зале. Я смотрел, слушал. А точнее пытался. Мои мысли уносились далеко за пределы этого зала, этой сцены, этого спектакля обо мне. Нет, не обо мне, - о нас. Я не видел актеров, я видел нас с ней, сидящих в этом кафе после очередного спектакля. Внутри меня закрутился ураган, от которого мне хотелось выбежать на сцену и закричать, просто закричать, потому что невозможно найти слова, когда действительно есть, что сказать. Мое сердце вынули и опустили в тот год и в тот снежный месяц, когда она зашла в типографию к редактору. Душа разрывалась на мозаичные осколки и непонятно от теплой ностальгии или от той невыносимой тоски, которая стала моей доброй спутницей после ее отъезда. Я только научился с ней жить, но сейчас все вновь просыпается, повторяется, возвращается. Я уже было хотел выйти, потому что не мог, просто не мог поверить в происходящее, но я не сумел пошевелить ни единой частью своего тела.
    Весь антракт я просидел в зале с каменным лицом  и напряженным видом. Но взгляд… Взгляд был направлен в пустоту, далеко в тайники амнезии моего сознания, где я трепетно хранил все то, что с ней было связано. Хранил и не давал вырваться наружу. Но сейчас я был не в силах сдержать все то, что делало меня счастливым, когда было рядом, и то, что приносило мне невозможную, мучительную боль, когда исчезло.
    Во второй части спектакля девушка сидела за столом уже одна. Она просто сидела, поставив локти на стол и поднеся кисти к подбородку, поддерживая ими голову. Сидела и смотрела вперед. Вокруг нее разворачивалось действие, мелькали люди, которые поздравляли ее с успехами, говорили, как ею дорожат, приглашали на праздники, обнимали, целовали, восхищались, а она все сидела и смотрела вдаль большими глазами, через которые можно заглянуть в душу, в которой было что-то сожжено, но по прежнему тлело. И все вокруг – успехи, люди, праздники, вся эта мишура не могли добавить масла в тлеющий огонь.

- Подруга, я хочу пригласить тебя на свадьбу! Спустя два брака я, похоже, нашла того, с кем смогу жить! – сказала артистка главной героине.
- Поздравляю. А я, похоже, нашла того, без кого жить не смогу.
- Вау! Подруга! Приходите вместе! Когда ты меня с ним познакомишь?
- Никогда.
- Что? Почему?
- Такова жизнь.

    Спектакль окончен. Занавес. Зрители аплодируют стоя, актеры купаются в заслуженных овациях. Худрук театра встал и попросил минуточку внимания.

- Я представляю вашему вниманию драматурга этой пьесы!
Кто-то с галерки начал свистеть, зал оживился и на сцену вышла она. В черном платье, застенчиво улыбаясь, аплодируя и говоря спасибо. Она совсем не изменилась. Я почувствовал какое-то тепло, несмотря на то, что внутри меня что-то умерло, а затем умирало снова и снова, но только что ожило.
 
- Простите, простите, можно вопрос? – крикнул один из зрителей.
- Конечно, - сказала она, выискивая глазами собеседника.
- В начале вашей пьесы написано: «Посвящено Тебе», кто этот ты? Ваш нынешний муж?
- Нет, не муж. Как минимум это человек. Даже мужчина, - улыбнулась она, - который…-она задумалась и увела взгляд, -  который во втором отделении спектакля должен был быть рядом с героиней.
- А почему героиня все же была одна, без него?
- Он остался далеко и ни разу о ней не вспомнил.
- Потому что ни разу о ней не забыл! – соскочил я с кресла и почти закричал ей.
Все внимание было нацелено на меня. Наши взгляды пересеклись и замерли. Ее лицо не поменяло выражения, только задрожали глаза, которые пытались сдержать слезы. Ее взгляд ушел в сторону, но через секунду я снова его поймал. Она сщурила глаза, посмотрела на меня тем самым взглядом, улыбнулась одним кончиком губ и сказала:
- Посвящено тебе.



06.01.18