Стояла поздняя осень

   Она с чувством бросила руки вниз.
   — Понимаешь, дело не в нём, а во мне. Не могу я любить. Не дал, видать мне Бог, таланта этого при рождении. А мужчины чувствуют это и уходят. Четыре раза замуж выходила, а детей так и не заимела ни с одним из мужей. Теперь вот одна одинёшенька – ни мужа, ни детей. А этот, последний, не сам ушел, прогнала я его.

   Она немного помолчала, уставившись глазами в пол.
   — И что интересно! — продолжила она после минутного молчания. — Понимаешь,поначалу, когда встречусь с человеком, он мне нравится так, что я влюбляюсь и, кажется мне, я его люблю и буду любить вечно, до самой смерти. Но проходит время, и я начинаю тяготиться им. Он ждёт от меня прежнего внимания, ласки и любви, а я холодна, как лед. Другая женщина сделала бы вид, что испытывает, те же чувства, как и прежде! А я не могу, хоть убей меня, не могу притворяться! — Она опять замолчала и, не моргающим взглядом, уставилась в окно.
 
   Стояла поздняя осень, и крупные, холодные капли дождя стекали ручейками по стеклу окна.