На глубине

Когда мне было лет восемь или что-то около того, я очень любил рассказывать разные истории.

Обычно слушателями были мама с бабушкой, которые что-нибудь делали на кухне, а я, этакий шпингалет, молол языком. Не скажу сейчас, о чем это всё было (много воды утекло все-таки), но отчетливо запомнилась бабушкина фраза, как-то сказанная по этому поводу: "И из какой же ты кобыльей головы это все берешь?"

А я просто говорил и говорил, вообще не задумываясь, о чем это, и самые невероятные сюжеты складывались на глазах в историю. Да. Словно я сидел на берегу и забрасывал удочку за удочкой, цепляя одну метафору за другой, слово за словом, не боясь, что в один прекрасный момент это всё закончится. И оно не заканчивалось, вот что самое интересное.

Навсегда я запомнил это ощущение полёта, восторженности, какой-то нереальности, сказочности - как будто "из кобыльей головы" я создавал свой собственный мир, бывший при этом столь же материальным, как и кухня, и зал, и старый телевизор, шумевший помехами.

Фантазёр? Выдумщик? Легкомысленный, да?

Если это были и фантазии, то я признателен им за то, что они сделали меня тем, кто я сейчас. Благодаря им я сначала окунулся в писательство - чтобы выплеснуть на бумагу те образы и истории, что распирали меня изнутри и настоятельно требовали выхода. Ну а там уже рукой подать было до журналистики...

Я вспомнил об этом, перечитывая сегодня книгу Дэвида Линча "Поймать большую рыбу". Она как раз о том, откуда берутся идеи. И о вдохновении тоже.

"Идеи ловятся на глубине, - говорит Линч. - По сути, творчество - это поток. Благодаря ему жизнь становится похожа на удивительную игру".

Трудно с этим не согласиться.

Вот, скажем, маленькие дети живут в потоке, пусть даже и не сознавая этого. Но их жизнь - каждый день, каждый час! - это чистейшее творчество. Создание чего-то нового: милых безделушек, корявых словечек или, может быть, собственных игр. Дети-творцы, волшебники, режиссеры своих собственных судеб.

А вот взрослым приходится много учиться, чтобы снова вернуться в это состояние безмятежности и радости в моменте "здесь и сейчас" (медитация здорово помогает, советует Линч).

Быть может, до глубокой старости на дне души у многих из нас теплится знание, что все эти смешные детские "фантазии" гораздо важнее и ценнее взрослых заморочек. Серьезные люди с серьезными лицами придумали атомные бомбы, липоксации, безумно дорогие телефоны, резиновые огурцы и бесконечные телешоу.

Но на самом деле мы знаем, что настоящий, мир кроется именно там, в потоке, не правда ли?