Дом там, где корова

Утро. Поезд. На столике дребезжит ложка в гранёном стакане. Люди, как воробьи на жердочке, собираются на нижних полках. Завтракают, чирикают о новостях, делах, погоде. Лениво потягиваюсь. Через час прибытие: я возвращаюсь домой.

В мыслях вперемежку проступает то радость от скорой встречи с близкими, то грусть нестерпимого желания продолжить путь. Заставляю тело спуститься с верхней полки и присоединиться к утреннему чаю.

– Ну что, Настюх, небось соскучилась по дому-то? – радостно встречает меня хлебосольная тётя Маня, – пирожки будешь? С пылу с жару: только на станции купила. И ведь не лень же им в такую рань стоять – сидели бы дома ещё два часа как минимум. Все ж спят в поездах. Эт я только: башка дурная ногам покоя не даёт. Привыкла корову с утра доить, вот мне и того: не спитссся! Да и жрать уж больно хочется. Ишь, какое у меня приданое! – она ухватилась за складку на животе.

– Спасибо, тёть Мань. Я пока чаем обойдусь. Что-то аппетита нет.

– Эва как! Ну дело-то твоё, потом только, глядишь, и не останется угощения. Сейчас скоро чайки слетятся. Смотри, как зыркают. – она кивнула головой на граждан из соседнего купе и, довольная своей шуткой, от души расхохоталась.

Хорошо же быть тётей Маней: на уме пирожки, корова, да разговоры ни о чём. Внуки, хозяйство, посиделки на кухне с самогонкой. Всё уже устроено, во всём порядок. Традиции. То, что знакомо, имеет смысл. А всё незнакомое ровным счётом ничего не значит.

А я? Лезу во все дыры: чуть что замечу неизведанное – сразу несусь туда сломя голову. Ни месяца не проходит, чтобы не собирала чемодан. Исследую, пробую, ищу, а толку-то… Чувство дома так и не разгорелось в моём сердце. Там ведь ни коровы, которую подоить нужно, ни порядку, который соблюсти. Да и где он, мой дом? Я так протяжно вздохнула, погружённая в свои мысли, что тётя Маня сразу же заволновалась.

– Ты чего, мать? Не грусти: уже через час прибудешь. Давай-ка всё же пирожком чай закуси. Сколько потом ещё до дому добираться по вашему городу. Знаю я это дело, пока доедешь, сначала со скуки помрёшь, а потом ещё раз ; от голоду.

А может и впрямь, всю эту суматоху создают города? Навязанное право выбора в том, что тебе на самом деле вообще выбирать не хочется. Угрюмые попытки скоротать период безделья в общественном транспорте за экраном телефона. Одноразовые тарелки, развлечения, чувства. Лощёные пластиковые улыбки, за которыми душа рушится в пропасть.

Тут звонкая смска рассекла пространство поезда и моих мыслей, приземлилась прямиком мне в телефон. "Добро пожаловать домой! У Вас подключена опция: Везде как дома. Не забудьте отключить"

– Не хочу! – неожиданно для себя самой воскликнула я.

– Ну не хочешь, как хочешь, а чего кричать-то, – тётя Маня будто обиделась и даже нарочито отвернулась от меня к окну. – Будто без тебя пирожки некому съесть.

– Домой не хочу! Хочу, чтобы везде было, как дома!

– Не бывает так, Настя! – всё ещё обиженно буркнула тётя Маня. – Это что же: мне в каждом уголке света корову заводить?

Так мы и ехали дальше, молча. Каждый при своей корове. А пирожок с картошкой я всё-таки съела.