ОНО нападает!

Неделю никак не мог подступиться к рецензии по «Оно».

Мешало чувство какой-то неудовлетворенности, оставшейся у меня по выходу из кинотеатра. Я долго не мог понять, в чем дело. Вроде бы сюжет максимально близок к первоисточнику, актеры играют вполне себе убедительно, виды Дерри тоже такие, что придраться не к чему.

Но все равно казалось – что-то тут не то. Словно бы новая экранизация в чем-то неуловимо уступает горячой любимой (и неоднократно пересмотренной) мною телеверсии 1990 года с Тимом Карри в роли Пеннивайза.

А потом до меня дошло. Это было как озарение, вспышка, зигзаг молнии в черных тучах.

Предыдущий фильм отличался не только тщательной прорисовкой персонажей и сюжетных перипетий. Особую прелесть ему (в особенности это относится к первой, подростковой части) придавала теплая ностальгическая атмосфера 50-х, бережно воссозданная на экране.

Дерри там казался тихим патриархальным городком, где только бы и жить, косить траву на лужайке у дома и попивать травяной чай на веранде летними вечерами… Милое местечко – если, конечно, забыть о тех страшных вещах, что время от времени творятся на изнанке этой новоанглийской глубинки.

А герои? По книге им было всем по 11-12 лет, непоседливые подростки, которые то и дело попадают в разные передряги. Харизматичные, каждый со своей изюминкой – невозможно было не сопереживать их Клубу неудачников…

В новой же версии от ностальгии, как мне показалось, не осталось и следа. И дело не только в том, что действие переместилось на тридцать лет позже, в середину 80-х годов. С ужасающей ясностью проступило ощущение какой-то тотальной отчужденности, властвующей над душами жителей Дерри.

Это тот самый мир, где взрослые не защищают детей, а наоборот, несут в себе некую угрозу, здесь родители душат своих чад, даже не осознавая этого, а когда происходит что-то по-настоящему ужасное, горожане стараются обо всем поскорее забыть.

Перед нами Вселенная, где безопасность настолько эфемерна, что юные герои «Оно» поначалу кажутся невероятно одинокими наедине с жестоким и (хочется добавить) равнодушным к их бедам миром. И их личные кошмары, в конце концов материализующиеся в образе клоуна Пеннивайза, неразрывно связаны с теми драмами, которые они переживают каждый внутри себя.

Роман Кинга, конечно, не зря считается одним из лучших в его библиографии (хотя в моем личном рейтинге я бы на первое место его не поставил – местами слишком затянуто). В этом талмуде на 1200 страниц он затронул столько тем и проблем, что хватило бы на хорошую эпопею.

Да, по сути, это и есть эпопея, исследование подсознательных истоков человеческих страхов и жестокости, тех зерен, которые медленно прорастают в душах детей, оборачиваясь впоследствии изуродованными судьбами. Темы одиночества и паранойи, непохожести на других и отверженности, безумия и необходимости столкновения со своими страхами.

И здесь же он отдает дань уважения своему любимому Лавкрафту, введя в сюжет образ беспредельного Зла, существующего испокон веков – привет Азатоту и Йог-Сототу!

Если посмотреть на экранизацию 2017 года, то станет понятно – все эти темы так или иначе были в ней раскрыты, новый Пеннивайз сыграл просто блестяще, а ребята ведут себя так, именно как растерянные и перепуганные подростки в их возрасте, а не как взрослые, по какой-то оплошности попавшие в 11-летние тела (чем фильм 1990 года временами грешил).

Но главное – это монстр №1.

И я не о клоуне. И даже не о диком Генри Бауэрсе, едва не вспоровшем Бену Хэнскому брюхо.

Главный монстр здесь – это ужасающее, дикое, беспросветное, почти непреодолимое, по-лавкрафтовски продирающее до мурашек чувство отчужденности. Осознание того, что в этом огромном, бескрайнем мире ты один, и всегда будешь один, и никто не придет к тебе, и не спросит, что с тобой. И ты никогда не сможешь, как ни старайся, передать словами, что ты чувствуешь, чего ты боишься. Ведь у взрослых новость, что тебя пугает какой-то Пеннивайз, вызовет только приступ смеха – и никто не увидит, как в душе расползается темное пятно отчаяния.

И поэтому, когда ты вдруг – нежданно! – увидишь в глазах у кого-то отблески того же страха, этого уже вполне достаточно, чтобы испытать облегчение. Это почти чудо.

С этим можно жить. Даже если вас и зовут Неудачниками.