2 0 1 4

Помнишь, просила раз в месяц писать?
Забудь.
Тысячей ласточек весточку шлю
с балкона родной
квартиры.
Аквариум высох, трещины в стенах,
я нагреваю
ртуть.
След от шампанского стёрся давно,
а может быть был
застиран.

Я разрезаю варёную рыбу
на пять одинаковых, тонких
частей.
Гирлянду пора бы убрать, да что-то
не хочется.
Рембрандт на полке.
Вчера ещё он был моим,
теперь он пылится,
ничей.
Мне б дотянутся до окон, да жутко,
за ними там что-то
по стенам
волочится.

Я тут застряла. Без шуток,
без лирики или
романтики.
Суп с формалином. Лето,
покрытое
копотью.
По мне раз пятнадцать прошлись
снизу вверх
карманники.
И я заспиртованным солнцем
прорехи
штопаю.

/Война не считалась с нами. Да что там,
о ней забыли./
Ветер с полей поднимается,
пахнет полынь-травой.
/Экраны протёрли ладонью, сплюнули,
рты промыли/
Стонут багровые птицы,
кружатся над водой.

Помнишь, просила раз в месяц звонить?
Забудь.
Два ноль четырнадцать. Дальше мне
не пройти.
Вскрываю конверты с дорогой и пылью.
В желудок
втираю
ртуть.
Ты, по ту сторону зеркала
в ванной.

Как мне тебя спасти?