Умерла

Только поставил машину, увидел соседа из дальних домов, где горел свет. Шел с опущенной головой, поравнялся с моей калиткой, попросился войти. Старый, небритый мужик моих лет. Помолчали, пока я протирал заляпанные грязью фары. Вдруг он заговорил о погоде, о том, что пора менять резину, что озеро у берегов схватил ледок и о том, что поросенок болеет. Я со всем согласился, позвал его в дом выпить рюмку. Он отказался. Тогда я сказал, что у меня много дел, что надо сготовить ужин, залить воды в котел, поправить проводку, постирать. Он уставился на меня прозрачными, как у бога, глазами и поинтересовался, не скучно ли одному? Тут меня что-то резануло. Я вгляделся в него - он не был пьян, но был совсем разбит. Я толком не знал, как его зовут - Андреич, Сергеич... Я еще раз предложил ему зайти в дом, но он махнул рукой и пошел к калитке. И уже дойдя, сказал, что у него только что умерла жена. Накрыли на стол, хотели ужинать, она пошла за бутылкой, споткнулась у печки и умерла. Я стоял, не зная, что делать, что говорить. Я подошел к нему, и мы молча пошли по улице мимо пустых домов, вниз к трассе, к озеру, в сторону "Китая". На трассе он чуть не угодил под фуру - я вовремя придержал его. Мы прошли еще немного, потом он остановился, повернул обратно и дойдя до моей калитки, пожал мне руку своей стальной клешней: «Спасибо, Москва, дальше я сам!" Я предложил ему помощь, но он отказался, сказал, что в полицию звонил, и что будет ждать сына из Питера и дочку из Москвы. я смотрел, как он уходит и подумал две вещи, что теперь нас на нашей пустой улице стало еще меньше, и что ему недолго осталось.