Счастливая старость

Напротив скверика, где я утром делаю зарядку, стоит старый-престарый одноэтажный дом. Такие дома в Канаде, наверное, строили 50 или 100 лет назад. Я обратил внимание на его необычную архитектуру: если смотреть сверху, то дом похож на букву «Г». В короткой части буквы «Г» находится гараж. Впрочем, я ни разу не видел, чтобы в гараж заезжал светло-серый автомобиль, который почти весь день стоит перед гаражом на асфальтированной площадке. Последние четыре цифры его номера я запомнил: 4414. Перед домом небольшая веранда, где все время стоит одинокое деревянное кресло, я ни разу не видел, чтобы на нем кто-нибудь сидел. Около дома растут несколько деревьев, таких же старых, как этот дом и высокий кустарник закрывает одно из окон. Коричневая двускатная крыша венчает это строение. Каждый вечер в комнате, большое окно которой выходит на улицу, зажигается настольная лампа с оранжевым абажуром, сейчас такие лампы не продают. Окно закрыто шторой, и кто сидит за столом - не видно.
Сейчас такие дома не строят. Весь спальный Торонто заполнили квадратные одинаковые двухэтажные коттеджи с треугольными стрельчатыми крышами. Старый дом интересует меня своей непохожестью. Кто в нем живет? Я люблю рассматривать этот дом и издалека вижу, как из него иногда выходит худой лысый  старик в потертых джинсах, не спеша открывает дверцу автомобиля, садится за руль и уезжает. Похоже, в этом доме больше никто не живет. Он один в таком большом и пустом доме. Что там делает вечерами этот старик у лампы с оранжевым абажуром? Пишет воспоминания или читает философские труды?
Однажды, когда я в очередной раз рассматривал этот дом, открылась дверь, и из нее вышел хозяин.
- Будьте добры, - обратился он ко мне, - подойдите сюда на пару минут. Я вижу, вы интересуетесь моим домом. Как вы думаете, сколько он стоит?
Похоже, он принял меня за покупателя, подумал я, но это был тот случай, когда передо мной раскрывалась возможность узнать тайну этого дома и его владельца, и я подошел. Вблизи хозяин дома не выглядел таким старым.
- Вы, видимо, приняли меня за покупателя, - сказал я, - нет, я не собираюсь купить у вас дом.
- Понимаю, но, все-таки, как вы думаете, сколько он стоит?
Я собрал в уме свои беспорядочные сведения о продаже недвижимости и неожиданно для себя сказал:
- Триста тысяч долларов.
- Что вы, - возразил он, - мой дом стоит значительно дороже.
- Не спорю, я в этом деле не специалист.
- Да вы войдите внутрь, посмотрите, сколько в нем комнат.
Побывать внутри этого загадочного дома? Я об этом и не мечтал. Старик открыл дверь, и мы вошли внутрь. Мне всегда было интересно зайти в чужой дом: он носит в себе характер, привычки и странности хозяина. Старинная мебель, большой деревянный стол у окна и мягкие стулья с неестественно высокими спинками, на столе лампа под оранжевым абажуром, стакан в подстаканнике с недопитым чаем и нарезанная булка на деревянной доске. Я не удержался и потрогал пианино прошлого века, кто на нем играет?
- Это очень старое пианино, - сказал старик, - на нем играла моя жена, ее уже нет. Пойдемте, я вам покажу другие комнаты. Они немного больше.
Он все-таки собирается мне продать свой дом.
Многое о владельце дома, по моему мнению, говорит книжный шкаф или полка с книгами. Ни того, ни другого нет. Еще две комнаты и лестница со ступеньками наверх.
- У вас что, есть и второй этаж?
- Есть, с улицы он не виден, там две комнаты. Мы поднялись на второй этаж. Я не переношу тяжелый запах давно не проветриваемых комнат и, бросив беглый взгляд на спальню с супружеской кроватью королевского размера, поворачиваю обратно. Меня останавливает большая фотография на стене. На ней изображена красивая пара: юноша с пышной черной шевелюрой уверенно смотрит вперед, в нем можно угадать хозяина дома. Молодая женщина с прической, какие носили пятьдесят лет назад, в черном платье, глухо застегнутом у воротника, украшенного белыми кружевами, выглядит слегка растерянно, видимо, она не знает, что ее ждет.
- Это я и моя жена, - объясняет старик, - мы сфотографировались после свадьбы. Более полувека мы с ней жили в этом доме. У меня был свой бизнес: папа мне оставил магазин. Вся жизнь прошла как одна минута. Сейчас я уже не работаю, живу здесь один, у меня есть сын, он с семьей живет и работает в Виннипеге. Мы редко видимся. Я решил продать дом и переехать к сыну. Я отдам ему деньги, а он обещал заботиться обо мне до конца. Как вы думаете, это будет хорошее решение?
Я не уверен, что могу давать чужим людям советы, но не удержался и сказал:
- Я думаю, в семье вам будет жить приятнее, но вы потеряете независимость. Вы привыкли жить один, делаете, что хотите, едите, что вам нравится, никто вам не указывает, как жить и вы не мешаете никому. Вы отдадите сыну деньги и получите взамен обещание. Вы думаете это равноценно? Извините, что я вмешиваюсь, но вы сами спросили.
- Да, я и сам в нерешительности. Но здесь в Торонто у меня никого нет. Видите телефон? Он все время молчит. Вы видели мой почтовый ящик? Он - пустой. Кроме налоговой инспекции и благотворительных организаций, выпрашивающих деньги для бедных и больных, мне никто не пишет. Днем еще ничего, а вечерами бывает очень тоскливо. Может купить собаку? Или начать делать зарядку, я вижу, как вы приходите утром в этот скверик. Или все-таки продать дом? Не могу ни на что решиться.
- Купите компьютер, - советую я, - Интернет откроет перед вами целый мир! Хотя стоит это немало, но…
- У меня достаточные сбережения, но с компьютером я не справлюсь, я окончил всего восемь классов. Вы знаете, в чем моя трагедия? Я могу купить все, но мне ничего не нужно. Вот говорят, существует счастливая старость. Похоже, вы учились больше меня, вы знаете, что это такое?
- Ну, как вам сказать, это каждый понимает по-своему. Можно, конечно, применить системный анализ. Например, назначить ряд критериев.
- Ряд чего?
- Критериев, ну, важных для вас вещей. Скажем, для счастливой старости нужно иметь приличное здоровье, крышу над головой, достаток, близких людей, друзей, с которыми можно общаться, какое-то увлечение, допустим, коллекционировать марки или писать воспоминания. Но не все критерии для вас важны одинаково, например, здоровье для вас важнее коллекционирования марок. Тогда каждому критерию присваивается свой вес...
- Я вижу, - перебивает он меня, - вы тоже не знаете, что такое счастливая старость.
- Не знаю, - соглашаюсь я, - и никто не знает. Наверное, потому, что просто ее нет. Вы слышали поговорку: о чем человек мечтает? Он мечтает долго жить. А когда его мечта сбывается, разве он счастлив?
Мы выходим на крыльцо, и я с облегчением вдыхаю свежий воздух.
- Так сколько может стоить мой дом? - снова спрашивает старик.
- Может быть шестьсот тысяч, - я великодушно удваиваю цену, - раз у вас есть и второй этаж. Приходите завтра утром на зарядку.
На зарядку он не пришел, а возле дома вскоре появилось объявление: «На продажу». Значит, он решился. А через пару дней на объявлении появилась надпись: «Продано». Светло-серая машина с номером, у которого последние цифры были 4414, еще стояла перед домом. А потом утром два крепких парня начали выносить и ставить у тротуара мебель, кухонную утварь, посуду, матрацы и другие домашние вещи, накопленные за 100 лет. Пианино парням не удалось ровно поставить, и оно упало с прощальным звоном. Больше никто на нем играть не будет. Я хотел подойти попрощаться, но передумал - ему сейчас не до меня. Старик расплатился с ребятами, сел в свой автомобиль и исчез, как я думал, навсегда. 
Когда парни ушли, я подошел к выставленной у обочины мебели. Мебель, которую выносят на тротуар в Торонто можно забрать бесплатно. Как много воспоминаний могут пробудить старые вещи. На этом диване, наверное, он обнимал свою невесту, эти два кресла были куплены еще его родителями, в этом чугуне варилось жаркое, а это - шкафчик с ящиками, где хранились документы, вот разобранная детская кроватка - зачем ее хранили до сих пор? Я поднял какую-то статуэтку - сидящий по-турецки Будда. Если толкнуть его голову, она долго качается влево вправо, Будде не нравится все, что происходит на этом свете. Я хотел взять статуэтку на память, а потом раздумал и положил обратно…
Примерно через год я шел в библиотеку и, чтобы сократить путь, направился к небольшому садику рядом с многоэтажным домом, где живут обеспеченные пенсионеры. Я знаю этот садик и этот дом, иногда присаживаюсь там отдохнуть на скамейку в тени. Особенностью этого садика являются несколько «станций» для выполнения гимнастики. На каждой станции стоит большой щит с описанием тех упражнений, для которых она предназначена. Оборудованы станции на удивление примитивно. Например, на одной из станций просто стоит столб. Рядом со столбом щит, на нем написаны десять упражнений, что можно делать у этого столба. На другой станции стоит скамейка и опять список из десяти упражнений. На третьей станции перекладина и опять список. И так далее. Я не видел, чтобы люди делали гимнастику у этих станций, но сегодня у столба кто-то стоит и поднимает по очереди ноги, то левую, то правую. Подхожу поближе, да это мой давний знакомый!
- Вы, что не уехали в Виннипег?
- Не уехал. Я раздумал. Теперь у меня своя комната в этом доме. Всю жизнь я прожил в Торонто, здесь похоронена моя жена, здесь я и умру.
- А как же сын?
- Я послал ему часть денег. Я думаю, он больше доволен этим, чем, если бы я к нему приехал жить. Зато теперь его жена пишет мне письма, она - ученая. И вы знаете, ваши  кри... кри...
- Критерии?
- Да, критерии, они работают! Только вы упустили из виду один.
- А какой?
- Я здесь познакомился с э... дамой. Она пишет стихи и любит балет. Я впервые побывал на балете, а завтра она обещала сводить меня в планетарий и показать созвездие Кассиопеи. Как много я упустил, стоя за своим прилавком, теперь постараюсь наверстать. Извините, я обещал ей, что буду ежедневно полчаса заниматься гимнастикой. Вон она смотрит в окно.
После этого он снова ухватился за столб и начал по очереди поднимать ноги. Левую и правую, левую и правую. Я помахал ему рукой и отправился своей дорогой.
Может это и есть счастливая старость?