неважнецкий поэт

Может, это всего лишь понты. Привет, меня зовут Джон. Я неважнецкий поэт, но
как писатель не так уж и плох. Слова совершенно пусты, но способны воспламенить
твою кожу и застать сердце врасплох. Я потерял умение держать баланс. Жизнь,
как будто бы сломанный велосипед. Однажды я разогнался до сумасшедшей скорости
и съехал с горы. Прогарцевал локтём по раскалённой дороге. Эх, если было бы можно
получить сразу всю боль, в полном объёме. Мне кажется, что раньше я не испытывал
ничего. Ни ненавести. Ни любви. Ничего не болело, разве что изредка. Никаких тебе
терзающих мыслей и душевных мук. Тогда было ещё невдомёк. Мир представлялся совершенно
другим, хотя, возможно, он всегда был таким. Психиатры найдут этому объяснение, но я
тоже могу расписать по полочкам каждого из вас. Мы все. Относительно больны и здоровы.
Относительно счастливы. Талантливы. Живы. Я знаю, что однажды ты не не сможешь вспомнить
моего имени. Я полагаю, что для этого не понадобится изрядного количества времени. Моё
пустое пространство ничем не наполнено, разве что некоторым чувством вины. Непонятно за
что. Если ты умер, то зачем воскресать? Затем опять падать. Поселиться в том доме, где
снизу работает круглосуточный бар. Провести алкогольный трубопровод. И если у тебя нет
чувства воли, то ты труп. Треклятый дождь по крыше стучит. Я неуместен для литературных
наград. Я медленно, но верно превращаюсь в пыль. У меня есть блокнот в виде зонта, который
защищает от пуль. Карти, помнишь, как мы хотели уехать в Берлин? Я помню, у тебя в комнате
висела петля, она символизировала то, что у человека есть выбор. Леденящие капли дождя
смоют с меня остатки последних чувств. Ты никогда не увидишь моих огнедышащих слёз.