Как я чуть было не купил дом в горах

Удивительные вещи происходят иногда на белом светушку.

Дело было летом 1996 года в США.  Мы с женой хотели купить дом. А я на свежеприобретенной машине Тойота-4runner катался во время своего первого американского отпуска по просторам Дикого Запада.  Очень сильно хотелось мне на всю катушку использовать проходимость своей замечательной машины, и я ломился куда-то по самым хреновым дорогам или вообще по бездорожью — в пустыни и в необитаемые горы.

Занесло меня в штате Юта, в районе городка Эскаланте, на крутую лесную дорожку, которая едва просматривалась среди мхов и зарослей цветочков.  Если дорога есть, то значит, куда-то она ведет.  И пускай даже не к храму — мне вполне по душе был любой объект на том конце дорожки.

Еду "по-тракторному" — на первой понижающей передаче, трещу сучьями, переползаю через груды бурелома, иногда теряю дорогу и вновь нахожу ее где-то в стороне.  Высота все увеличивается, альтиметр давно перевалил за отметку 3000, а дорожке конца не видно.  Наконец, когда мое терпение иссякло и я решил уже разворачиваться, впереди что-то появилось.  Это был дом.

Удивительно было увидеть красивый, прямо-таки роскошный цивильный дом в труднодоступной горной глухомани.  Место замечательное: огромные, совершенно необхватные хвойные деревья, опьяняющий смоляной аромат, чистейший воздух, а выше — граница леса и нивальная (высокогорно-тундровая) зона, где только снег и скалы.

Спрашивается: какому идиоту вздумалось построить дом в таком романтичном, как этот высокогорный пятачок, но совершенно не приспособленном для жизни месте?  Думал, что я один такой на свете — горный воздух и романтику подавай мне взамен всяческих там пятизвездочных удобств.  Жуткое любопытство разобрало.  И хоть человек я крайне необщительный и по-английски говорю плохо, решил подъехать к дому и побеседовать с хозяевами.

А хозяев не обнаружилось, дом был пуст.  На входной двери красовалась табличка с надписью "PROPERTY FOR SALE" (дом с участком продается) и с номером телефона, где можно узнать подробности.  Внешняя дверь оказалась не заперта, как и все внутренние.  Прошел внутрь, погулял по комнатам и бесконечным коридорам, был поражен обилием площадей.  Даааааааааааа, - подумал я, - на пол-лимона дом потянет, а то и на более солидную сумму.  Денег столь сумасшедших у меня, понятно, не водилось.

Щелкнул выключателем — свет не зажегся и сразу стало понятно, почему.  Никаких проводов снизу к дому не подходило.  Зато во внешней пристройке обнаружился дизель-генератор, а на дворе — размещенный на здоровенных деревянных козлах цилиндрический бак, вероятно, для солярки.  Горючки в баке, правда, не было.

Кроме того, над крышей красовалась внушительных размеров спутниковая "тарелка".  Стало быть, такие блага передовой мысли, как телевидение, интернет и спутниковая телефонная связь, могут быть тут жильцам вполне доступны.  Но "Эрикссон" мой, весьма продвинутый по тем временам мобильный телефон, связываться с Большой землей категорически не хотел.

Водопровод, похоже, был в наличии, но откуда поступает вода, я так и не сумел выяснить.  Видимо, шла самотеком из речушки, русло которой пролегало чуть выше.  На дворе красовался сооруженный из бетона бассейн, сухой как листик гербария.  Но если уж бассейн построили, то вряд ли для прыжков на бетонную твердь, как в том анекдоте про сумасшедший дом.  Бассейн, водонапорная башенка по ту сторону фасада, краны на кухнях и в туалетах свидетельствовали о том, что люди, живя тут, от недостатка воды не страдали.

Смущало, что дорога к дому фактически отсутствовала.  Летом — оно понятно, можно проломиться сквозь лес на внедорожнике, как это сделал я, а зимой? A??  В гараж попасть не удалось, он был заперт и снаружи, и изнутри.  Уже потом, когда я спустился вниз и доехал до этого самого Эскаланте, у риелторов выяснил, что в гараже там хранятся два квадроцикла и два исправных, готовых к зимним подвигам снегохода.  Всё это добро продавалось вместе с домом.

Смущало еще такое обстоятельство: зачем нам с женой одиннадцать комнат на трех этажах (не считая подвала), две кухни, четыре туалета, гараж на четыре машины?  Сдать — об этом и говорить смешно, ни один повернутый псих (кроме меня) не согласится жить отшельником в глухом высокогорном поднебесье.  Только этого ему для полного счастья и не хватало. 

А случись чего с дизелем, с гаражной дверью, с крышей, с проводкой?  Ремонтники уж точно не станут ломать кустарник, переться по лесу в гору шесть с гаком миль, гусеничного транспорта у них нету, а внедорожник даже с понижайкой проедет далеко не всякий.  На чем возили материал для постройки дома, осталось для меня дремучей загадкой.

От дома до ближайшего населенного пункта, каковым был городок Эскаланте — двадцать миль (32 км),  треть пути проходит по горному бездорожью.  Случись чего (инфаркт там, приступ аппендицита, или просто зуб заболел) — только Бог поможет.  Или вызывай вертолет (площадка с крестом была), а это обойдется в десяток килобакс минимум. 

Там же, двадцати милях по горизонтали и на милю ниже, имелся деревенский магазинчик, в котором можно было затариться продуктами.  Супермаркета в ту пору в городишке не было, не знаю, как дело обстоит сейчас.

Словом, струхнул я и заколебался.  Но, движимый любопытством, звоню, захожу в контору в этом городишке Эскаланте, знакомлюсь с представителем и тут же выпадаю в мелкокристаллический осадок от потрясения.  Падаю, как подтаявшая ледяная глыба или подпиленный телеграфный столб.  Цена — 16 тысяч долларов!!!! Это, считай, даром!  В окрестностях Чикаго (города, где я тогда жил и работал) подобные дома стоили полмиллиона и больше — причем без бассейнов, без снегоходов, квадроциклов, водонапорных башен, дизельных установок и спутниковых антенн на крышах.  Люди покупали жилье в рассрочку и платили банкам дикий процент, в итоге чего их дома оказывались намного дороже объявленной стоимости.  Жилье в цивильной зоне — не для простых смертных.

А в год я зарабатывал тогда порядка 35 тысяч, то есть за год вполне мог бы осилить покупку сего лесного дома и заплатить за него полностью.

Возвращаюсь в Чикаго, сообщаю жене о находке и делюсь своими страхами и сомнениями.  Звучит резонный ответ: раз в году побывать в горах хорошо, но сможешь ли ты жить там постоянно, в полном отрыве от мира?  А коль будешь работать, то как собираешься ежедневно добираться до рабочего места — если, конечно, найдешь таковое в том краю?  A??

Тут я в сотый раз убедился в своей безнадежной глупости.  Об этих проблемах, которыми тотчас озадачился бы любой здравомыслящий человек, я как-то и не подумал.

"Если очень хочешь, покупай — говорит мне супружница.  — а я посмотрю, на что способна в роли жены декабриста".

Декабристом я не стал.  Не по причине безумства своей идеи, а совершенно по другой.  Сама жизнь меня одернула и поставила на место.  Но это уже иная история, весьма печальная.

К сожалению, снимков этого дома показать не могу — все происходило в доцифровую эпоху, пленка на обратном пути из Юты в Чикаго потерялась.  В 2002 году, после смерти жены, я еще раз побывал на том месте.  Дом отсутствовал, угадывались только заросшие мхом остатки фундамента и бассейна.  Вертолетная площадка заросла буйным кустарником.