Очерки некому В. Ф. 5

15.12.2016

Дорогой В.Ф., есть вещи, которые легко объяснить, но куда сложнее понять. Скоро мне исполнится семнадцать, можно рассматривать это событие как праздник, можно как приближение смерти. Я же смотрю на этот день, как финиш. Я просто завершила очередной год своей жизни. С пяти лет я считаю именно так. За сутки до дня рождения я подвожу итоги, прокручиваю в голове разные события. Потому, что я больше не вернусь в этот возраст, я буду лишь вспоминать, а если доживу до старости, то буду рассказывать внукам о своей юности, о том, как ценила эти годы. Но сейчас я хочу поговорить не об этом.
Вчера я и Лёша ходили к его пожилому дедушке наводить порядок, это навело меня на размышление о старости. Смахивая пыль с хрусталя, что, вероятнее всего, остался у дедушки от его жены, я будто опомнилась, проснулась от сна. Старость - это не немощность, это не просто последние годы жизни, это одиночество. Раньше я не понимала, утешая прабабушку по линии отчима, когда та была на смертном одре. Все мы стареем в одиночестве, потому, что никто не способен это понять, пока не почувствует сам, пока холодные пальцы смерти не схватят за ворот и не потянут к себе в объятия.
Это грустно. Трудно осознавать, что тебя скоро не будет. Что это неизбежно, но ещё труднее - быть бесполезным. Как бесполезны инвалиды и многие старики. Трудно смотреть на сочувствующие лица окружающих, во взгляде которых ты видишь самого себя. Увядающего себя.
Взглянув на всё это, я вновь вспомнила о том, что однажды меня не будет и будто ощутила себя такой же беспомощной.
Но сейчас я хочу донести другую мысль. Мне нужно попросить людей не оставлять стариков без внимания, не оставлять никого в одиночестве. Не в том одиночестве, что мы сами создаём, а в том, что неизбежно. Если нас бросают, то на протяжении жизни мы найдём замену кому угодно, но не своим потерянным годам и здоровью.
Ох, от этих мыслей голова идёт кругом.
Как всегда, хочется рассказать очень многое, но мысли бегут быстрее меня. Хочу поговорить немного о нас, о нашей прекрасной юности, мой дорогой В.Ф.
Я должна научить тебя ценить каждый прожитый день. Пока я так далеко, могу лишь писать об этом. Но когда я приеду, то открою маленькую тайну, я научу тебя быть счастливым просто так.
Кстати, ты снова мне снился. На этот раз я видела чудесную зиму, это был вечер, Новый год. Ты приехал в мой город, мы пошли на площадь, где гордый Ленин смотрит куда-то вдаль, наверное, в светлое будущее. Там стояла такая большая и пушистая елка, украшенная бантами и мишурой, шарами и гирляндами... Играла музыка, на сцене возле "Нефтехимика", пели красноносые артисты. Дед Мороз и Снегурочка развлекали детвору, что пыталась их разоблачить. Ледяной городок, также облепленный ребятней разного возраста, просто кричал о празднике. Даже серые колонны площади казались какими-то волшебными.
Мы пробрались в здание дворца творчества... На втором этаже был танцевальный зал, где до сих пор стоит старое фортепиано. Увидев его, я будто расцвела. Руки сами потянулись к клавишам, я играла Бетховена. Ты наблюдал чуть больше минуты, потом пробило двенадцать, в зал поднялось много нарядных людей, зажглись великолепные люстры и заиграл вальс. Разноцветные платья девушек и тёмные костюмы мужчин создавали потрясающий контраст. Ты взял меня за руку, мы слились с блистающей толпой... И танцевали, танцевали, танцевали...
На этом всё. Я напишу тебе, когда вдохновение вновь посетит мою тихую комнату.