О некоторых фильмах 3

О  НЕКОТОРЫХ  ФИЛЬМАХ – 3
Еще несколько заметок о хороших фильмах


«ОДЕРЖИМОСТЬ»
(«Whiplash /плеть кнута/»)
Режиссер – Дэмьен Шазелл, 2014 г.

   Эндрю сидел вечером в аудитории, репетировал и мечтал, как станет великим музыкантом. Таким, как Бадди Рич.
   И явился ему в ночи дьявол – учитель Флетчер, собирающий в свой банд лучших музыкантов. И стал Флетчер тренировать Эндрю своим дьявольским методом: кнутом и пряником, кнутом и пряником, кнутом, кнутом, кнутом… («Вытрите кровь с инструмента, и продолжаем репетицию!»). Блестящая техника игры достигается с помощью нечеловеческих усилий, только азарт и страсть способны подвигнуть человека на эти усилия. Но, увы, ни одного «Чарли Паркера» учитель Флетчер своим методом не воспитал. Видимо, одной дьявольской техники мало, нужно еще что-то. Нужна какая-то искра Божья…
   В финале фильма Флетчер наказывает Эндрю, жестоко подставляя его во время концерта. Эндрю бежит в отчаянии за кулисы. За кулисами темно и пусто, его там никто не ждет, ведь ради успеха он отказался от любви, от семьи, от друзей… И только отец, его добрый папочка, раскрывает объятия своему блудному сыну…
   Обняв отца, Эндрю бежит обратно на сцену и берет оркестр уже в свои руки. Теперь он играет не для учителя. Теперь он играет для отца! Играет для Бога-Отца! Играет для Бога,  играет от Бога!
   И дьявол ухмыляется, он доволен. Он получил-таки «Чарли Паркера» в свой оркестр!


«BLOW UP/ ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ»
(«BLOW UP /раздувание, фотоувеличение, взрыв/»)
Режиссер – Микеланджело Антониони, 1966 г.

   Главный герой – талантливый фотограф, знаменитый и успешный. И все у него, вроде бы, хорошо, только друзья-художники почему-то не хотят продавать ему свои картины. Видимо, не принимают за своего. Да и сам он вдруг начал сомневаться в чем-то…
   Его девушки-модели сказочно красивы, но они похожи на безжизненных кукол. С ними легко создавать фото для модных журналов, но наш герой хочет чего-то большего.
   Он лишь фотограф, он не художник, а дизайн и искусство – разные вещи. В лукавом калейдоскопе эстетики бесконечно сменяют одна другую эффектные картинки – красивые позы, красивые декорации, красивые кадры… Но в них нет жизни, нет чувства.

   Так много красоты вокруг – живописные улочки, по которым все время проходят то стройные монашки в белых одеяниях, то грациозные африканцы в экзотических нарядах, красивые дома, красивые скверы, роскошные автомобили. Все так и просится в кадр… Чего же не хватает нашему фотографу?
   Напрасно пробует он в поисках чего-то настоящего окунуться в бурный поток окружающей жизни, то наблюдая за низами общества, то пытаясь приобщиться к молодежному андеграунду, посещая рок-концерты, приветствуя антивоенные уличные демонстрации. Это не трогает его души – плакат не задерживается в его машине, гриф разбитой гитары тоже летит на тротуар… Где же она, настоящая жизнь?

   Вот и странный старичок в антикварном магазине тоже не хочет продавать ему картину. И не какую-нибудь абстрактную головоломку, а самый обычный пейзаж. Почему?

   В ожидании хозяйки магазина, наш герой гуляет по ближайшему парку и делает там несколько снимков, на которые попадает пара случайных прохожих, мужчина и женщина. Женщина бежит за ним, требуя от него уничтожить снимки. Испуг в ее глазах, ее страстная речь пробуждают любопытство у нашего фотографа. Что такое необычное могло попасть на пленку?
   Он возвращается в этот странный антикварный магазин, встречается с хозяйкой и… неожиданно покупает там огромный пропеллер!
   Странные события начинаются после этого.

   Фотографией безмятежного, спокойного парка наш герой хотел завершить свой фотоальбом, из чего можно заключить, что снимки в этом альбоме, как бы эффектно они ни смотрелись, не трогают его души.
   Но всегда ли безмятежен этот парк? Ох, какой ветрище забушует в нем поутру, словно раздуваемый огромным пропеллером…
   Огромным пропеллером? Раздуваемый (to blow up)?

   Друг-художник учил его когда-то понимать свои абстрактные картины – находить в хаосе линий и пятен нечто похожее на реальный предмет, руку или ногу, а потом придумывать «свою собственную детективную историю». Именно это проделывает со снимками парка наш заинтригованный фотограф. На что направлен испуганный взгляд женщины? Что там случилось в парке? Фотоувеличение (to blow up) показывает странные пятна, похожие и на руку убийцы в кустах, и на лежащее тело жертвы…
   Ох, какая буря фантазии разыгралась в воображении нашего фотографа!

   К черту красоту! Его машина теперь бесцеремонно врезается в живописную группку африканцев, которые едва успевают отскочить в сторону…
   Он наконец-то пускает к себе простых девчонок с улицы, таких же естественных и настоящих как сама жизнь – с ними в его студию словно врывается свежий ветер, переворачивающий все с ног на голову.
   А потом приходит Она, героиня его истории. Почему она готова обнажиться перед ним, и почему он готов перед ней исповедаться?
   А потом приходит подруга, «жена, но не жена», та единственная, которая понимает на что похожи странные пятна на снимке…
   Наяву ли все это?

   Мы с вами, дорогие зрители, присутствуем при рождении Художника! Присутствуем при мистическом таинстве «просветления», перехода в иное качество… Отныне душе нашего фотографа не видать покоя…

   Бродячие артисты в конце фильма бросают нашему герою невидимый теннисный мячик. Они знают, что он увидит этот мячик и кинет его им обратно, ведь он теперь один из них, один из людей искусства. Они признали его за своего!

   А что увидим мы, разглядывая обычный пейзаж в обычном парке?
   

   «ТАНГО»
Режиссер – Карлос Саура, 1998 г.

   Перед этим у Карлоса Сауры был фильм «Кармен». Почему мастер, видевший ужасы войны и репрессий, мог смириться с нелепостью его кровавой концовки?
   Зачем нужны такие жестокие фильмы?
   Не надо насилия! Если женщина бросила Вас, не надо ее убивать!
   
   В фильме «Танго» – некий Автор снимает фильм про режиссера Марио, который ставит в Буэнос-Айресе спектакль об эмигрантах.
   Марио только что бросила любимая женщина, ушла к другому мужчине, и его сердце пылает страстью и жаждет отмщения!
   Но вот в его труппе появляется очаровательная молодая танцовщица, протеже влиятельного местного мафиозо, спонсора их постановки, и Марио захватывает новая любовь. Девушка отвечает ему взаимностью, но наш герой, в котором еще не остыли муки ревности, прекрасно понимает, какая опасность угрожает его юной пассии со стороны ее отвергнутого могущественного любовника. Марио теперь сам оказался в роли «разлучника».

   В этой ситуации он может сделать только одно – с помощью своего искусства попытаться донести до соперника простую гуманистическую идею: «Не надо насилия! Насилие отвратительно!». Но ему это не удается – комиссия, в которой присутствует и сам соперник, не хочет видеть такого искусства. Видимо, считает, что художник должен показывать публике только приятные вещи. И теперь трагический финал неизбежен…

   Что может лучше рассказать о страсти, чем аргентинское танго! Рожденное когда-то в эмигрантской среде, оно так понятно испанскому сердцу. Если итальянскую душу можно выразить пением, то испанскую душу, наверное, можно выразить только танцем.
   Автор в этом фильме словно признается в любви к танго. Мы увидим все оттенки этого искусства – вот музыканты и певцы, вот танцоры, вот юные ученики. Вот танго, исполняемое всей труппой, вот танго-соло, которое героиня танцует одна, вот страстное трио (любовный треугольник?), вот традиционное уличное танго, а вот и два потрясающих однополых дуэта, мужской и женский. Конечно же, мы услышим в этом фильме и голос Карлоса Гарделя и музыку Астора Пьяццолы…
   
   У фильма, который снимает наш Автор, такая же кровавая концовка как у «Кармен»: его герой, режиссер Марио, потерял любимую – героиня падает, сраженная ножом убийцы по приказу ревнивца-мафиозо… И главный Спонсор, сидящий в зрительном зале, в ужасе вскакивает и кричит: «Нет!»… 
   Автор и Спонсор довольны фильмом, они поздравляют друг друга с успехом…

   Но кинокамера, направленная на нас, словно продолжает снимать этот фильм дальше…

   Не для того ли нужны спектакли и фильмы с кровавыми развязками, такие как «Кармен», чтобы и мы с вами, простые зрители, тоже поняли, что насилие отвратительно, что не надо убивать женщину, если она бросила Вас?