Снегурочка

Она поступила в родильное отделение городской больницы поздней осенью. Было уже холодно, стоял ноябрь,  вот-вот должен был пойти первый снег.

У нее была длинная коса, которая  сразу обращала на себя внимание. Светло-русая, толщиной в руку. Но еще больше поражал цвет ее лица — мраморный. Большие голубые глаза были не печальны и не веселы  — просто нежизненные и безразличные. Бледные губы не улыбались.

"Снегурочка" — подумала я.

Рядом суетился муж с пакетами, то и дело выпадавшими из рук.

Я еще не видела такой равнодушной ко всему роженицы. Обычно женщины волнуются, особенно если рожают в первый раз. Да и опытные в этом деле проявляют всяческие эмоции. Тут эмоций не было никаких.

Она зашла в палату, тихо поздоровалась и легла на кровать. И все. Не было рассказов, обычных для больниц: о семье, о муже.

Через день она родила красивого мальчика. Но интереса к нему не проявила никакого. Не попросила показать, не задала ни одного вопроса.

Утром, придя на работу, я увидела, что ее кровать пуста. В списках ее фамилии тоже не оказалось. Странно, ведь не могли так быстро выписать мать с ребенком!

Все оказалось трагичнее. Снегурочка просто тихо угасла. Растаяла, как героиня сказки, так ни разу и не прижав своего ребенка к своей мраморной груди.

Вскрытие показало, что у нее было очень больное сердце и что ей нельзя было рожать. И она знала об этом. Ее родные рассказали, что ей была предложена операция в знаменитой клинике, но она отказалась наотрез и вышла замуж, скрыв от мужа свою болезнь.

Я работала младшей медсестрой. Сообщала родным, кто родился, с каким весом, какие разрешены передачи. Мне очень нравилась моя работа, потому что я постоянно видела радость и первыми восторгами родственники делились именно со мной.

Мне сказали самой ничего не говорить родным Снегурочки, а позвать заведующую.

Я со страхом ждала их прихода.

Думала, как посмотреть в глаза женщины, с которой мы накануне весело обсуждали будущее ее дочери и внука. Новоиспеченная бабушка с удовольствием делилась своими планами, а я с радостью слушала. Это была первая в моей самостоятельной жизни работа после окончания учебы и я тоже уже ждала ребенка.

Это была первая смерть на моей работе и мне было очень страшно. Очень.

Потом пришла наконец мама погибшей и они долго разговаривали с заведующей. Были слышны фразы: малый круг кровообращения, большой круг кровообращения.

О ребенке, маленьком мальчике родные забыли. Я не понимала: как?

Шел день за днем, наступила зима. За окном ветер  кружил снежинками. А я все думала о Снегурочке, которая никогда не увидит зимы. И о ее сыне, лежащем в кроватке в детской палате.

Опытный врач сказала мне:

- У родных шок, так бывает. Они еще приедут.

Они, конечно, приехали.

Мальчика забрали и увезли домой.

Жизнь продолжалась.

Из ворот больницы выходили молодые мамы с цветами, счастливые и гордые и папы, бережно прижимающие к себе розовые и голубые свертки с бантами.

В этой истории нет ничего из ряда вон выходящего.

Люди рождаются. Люди, увы, умирают. Здесь нет интриги и закрученного сюжета.

И я сама не понимаю, почему помню об этом всю жизнь.