Хождение по рекам

Вот все повторяют одно и то же: в одну реку нельзя войти дважды.
Вроде как не получилось и забудь, не парься, проехали. И нечего зря ноги мочить, в смысле во второй раз. Толку не будет. Не будет, да. Поэтому вперед и с песнями! Заре навстречу.
Что человек запоминает? Каждый - разное. У одних есть счастливая способность помнить плохое. Я говорю "счастливая" потому что обида и злость - злопамятность - делают нас сильнее, эти чувства даны нам для самосохранения, чтобы себя сберечь, не разрушив свое  "я" окончательно. Чтобы, приобретя отрицательный опыт, не наступать на те же самые грабли впоследствии.
Другим этого не дано, они цепляются за хорошее, за память о прошлой любви, отказываясь верить, что все давно не так, как было, как хотелось бы. Что близкий человек отошел в сторону, отделился, что у него свои планы на настоящее и будущее, и что в этой его отдельности места для тебя уже нет. Ты для него - прошлое. Но не он для тебя, вот в чем проблема. И вот тогда начинается этот долгий путь, полное погружение. На дно, куда же еще..

Наверное у каждого бывало такое состояние, когда хочется побыстрее закрыть за собой дверь, остаться одному и разрыдаться. Только этот промежуток времени до того, как дверь захлопнется, надо как- то пережить, постаравшись при этом сохранить лицо. Это мучительно. Хочется одного, чтобы скорее все закончилось, и ты осталась одна. И в этот момент ты уже не хочешь ничего больше, только бы прекратить этот стыд, когда ты едва владеешь собой, и вот-вот все прорвется наружу.
На то, чтобы закрыть за собой дверь достойно, нужно немалое мужество и самообладание, даже если это не совсем твое решение, а тебя аккуратно к нему подвели и, собственно, выбора не оставили. Но.. Формально последняя точка не поставлена, все, вроде как, висит .. на волоске, и тебе дано почетное право и обязанность этот волосок оборвать. Но при этом тебя не покидает иллюзия, что вместо того, чтобы оборвать, ты на нем можешь успеть узел завязать для прочности.  Морской. И вот стоишь ты, например, в прихожей перед дверью, руки трясутся - такими руками узел точно не связать - и ты их суешь в карманы. Тебе этими руками хочется изо всех сил вцепиться и не отпускать, пусть отрывают с мясом, а ты их вместо этого  в карман и в кулак, чтобы не дрожали, и улыбаешься и говоришь какую-то ни к чему не обязывающую хрень, типа "спасибо, все было очень вкусно" или "мне пора" и тоже спасибо. Воспитанные люди, не посуду же бить.. А так хочется! Именно посуду, сервиз на двенадцать персон с супницей посредине на белой скатерти со столовым серебром. Вот за край этой самой скатерти зацепиться и кааак рвануть на себя и вдребезги! Грохот, крик! А потом развернуться на сто восемьдесят и с пылающим лицом к двери: хренак, хлобысь- чтоб стекла задрожали и упало к чертовой матери кое-как подвешенное на стену зеркало.. Вот это, я понимаю, выход адреналина, вот это последний аккорд! Какие такие узелки?! Остывший чай на дорожку? И не надо меня провожать, я сама дорогу найду!
А вместо этого неловкое топтание в прихожей, и что- то надо делать с лицом.. Ногти впились в ладони, а впереди еще десять шагов до лифта. Ты чего? Ничего, я потом напишу. Щека дернулась, угол рта поехал в сторону, по щеке предательски полилось, по одной, дальней. Ближняя сухая, может, не заметит.. Лязг открывающихся дверей, шаг внутрь, кнопки. Лифт стоит намертво, и ты слышишь, как аккуратно и мягко захлопнулась входная дверь прежде, чем кабина с грохотом закрылась, встряхнулась, поехала..
И вот после таких неимоверных усилий ты честно пишешь: спасибо, мол, за все, прощай! Ты же девочка обязательная, слово дала - держи. Вот какого хрена писать прощальные письма? Они никому кроме тебя не нужны. Ну надо тебе высказаться - напиши на мыло, подожди до завтра и удали, и дело с концом. Но, это ты потом поймешь, а тогда напишешь и отправишь. А в ответ услышишь: как хочешь, пока. Вот такая невнятная точка.. А месяца через три перевернутой и выхолощенной жизни зазвонит телефон и ты с колотящимся в ушах и горле сердцем выбежишь из подъезда навстречу глазам и цветам.. Как давно тебе никто не дарил цветов..
Понеслось. Все вернулось, все, как раньше, даже лучше - как сначала. Хватило на полтора месяца. Все. Занавес. Таких заходов будет еще много. Но ты так и не сможешь к этому привыкнуть, ты каждый раз будешь умирать снова, но каждое новое возвращение уже не будет для тебя воскресением, что-то сломалось внутри, погибло навсегда. Ты уже будешь вглядываться, искать любимые черты, выражение глаз, интонацию - и не находить.. Где ты, мое счастье, где ты, моя радость?.. Не будет. Ни счастья, ни радости.. Только тягучая, бессмысленная, пунктирная череда возвращений и расставаний, долгие одинокие вечера, короткие пустые телефонные разговоры: как ты? - нормально, а ты? - тоже.. И страстное желание оборвать всю эту непонятную ненужную никому связь и невозможность сделать это..
В одну реку нельзя войти дважды, это будет уже совсем другая река. Что тебя держит? Что ты так давно, так долго, так мучительно любила? Не возвращайте былых возлюбленных, былых возлюбленных на свете нет..- была когда-то такая песня.. А ты не верила. Изо всех сил ты не верила, что все закончилось, что того,  которого ты любила, давно нет и никогда уже не будет, ни для тебя, ни для кого-то еще.. Все меняется, время неумолимо.. И текут реки.. И где- то там, впереди тебя ждет твоя последняя река.
Когда-нибудь ты подойдешь к берегу, и старый седой Харон взмахнет веслом.. Садись на корму, дочка, вода сегодня тихая, к вечеру доберемся..