Ода Радиоточке

       Фильмы времён нашего детства, изображая быт обыкновенной, типичной семьи, обязательно выставляли на передний план телевизор. Это, конечно, если и могло быть, то только там, где нас точно небыло. Телевизор считался роскошью и не шёл ни в какое сравнение, скажем, с мечтой о стиральной машине или того лучше, о холодильнике, который, с наступлением первых холодов, обязательно отключался, а его с успехом заменяла"авоська" за окном.
Мало кто из нас тогда считал ТВ предметом первой необходимости. Мультики крутили не часто. Часто шли длинные концерты после ещё более длинных речей партийных деятелей. Позднее, конечно, пришло ТВ и к нам. Пришло вместе с "чудом", которым была огромная линза с резиновой пробочкой сверху для заполнения дистиллированной водой (её с успехом заменяла кипячёная). И только тогда народ оценил и поверил в ТВ, потому что теперь можно было разглядеть не только мяч, но и шайбу. А открытые катки именно тогда и стали превращаться в крытые, чтобы вернуть зрителя пересадив его с ледяных скамеек в комфортные кресла. Но традиция не раздеваться и "согреваться" осталась со времен незагнутых клюшек и танкистских шлемов. А эта трёхцветная милая плёночка перед экраном, сверху вниз голубовато-зеленовато-коричневая, от которой фильм становился "цветным"!
В те, покрытые ореолом романтической невинности, далёкие времена главным воспитателем, как ни странно, была скромная вседоступная радиорозетка. Конечно, она первоначально предназначалась для оповещения гражданского населения на случай нападения противника. Но с военного лихолетья никакого нападения все не случалось, а вот качество программ все улучшалось. Какие тогда были радиопостановки, какие сказки из уст лучших сказительниц - вот и сказке конец, а кто слушал мо-ло-дец ! И, только дослушав, маленькие "молодцы" одновременно выбегали во двор играть и делиться впечатлениями. Лучшие актёры страны гордились участием в любой, самой детской сказке - Петушок, Петушок- Золотой гребешок, масляна головушка, шелкова бородушка, выгляни в окошко, дам тебе горошка -. - Не выглядывай! Невыгля-а-дывай! - кричал малыш, глядя в ту самую чёрную тарелку, которая ещё помнила слова :"Братья и Сёстры... К Вам Обращаюсь Я..." Но глупый Петушок выглядывал в окошко, а потом кричал - Несёт меня Лиса! За синие леса!.. - Нам, закрытым дома по случаю карантина, ангины, свинки или ... одним словом, мать на работе, отец тоже, у кого он вообще есть,- и только это окно в другое измерение, в другой мир напоминает тебе, одуревшему от ожидания и страха одиночества,что ты не один, что о тебе помнят, и для тебя состоится радиопостановка, скажем, "Подвиг разведчика". А ты, маленький слушатель, закрытый у себя дома, бежишь к репродуктору и, выдернув штепсель, сидишь в темнеющей квартире и ждёшь в томящей тишине прихода матери, чтобы сберечь для неё эту радиопостановку. А едва дождавшись ее прихода, радостно включаешь и с ужасом слышишь, с набухающими от слёз глазами,"Вести с полей"... где идет постоянная... "битва за урожай"... где так и видятся комбайнеры, мчащиеся по полю на прославленных Т-34, и косящие очередями направо и налево ... "полновесную ниву"... чтобы наполнить ею "закрома нашей Родины!"
А утром: "Выпрямитесь, плечи слегка назад… голову повыше… вдохните… на месте шагом марш!"
А позывные пионерского горна и бодрый детский голос: "В эфире Пионерская Зорька!" Благодаря этому репродуктору, программу для школьников мы знали задолго до того, как "Героя нашего времени", словно дохлую лягушку, начинали препарировать на уроках литературы. Уши не моргают! А следовательно, хотели мы или нет, но из постоянно включенного "динамика" кроме активно внедряемой  идеологии, впитывали всю культурно-просветительскую программу. Народные песни, частушки и опера, песни борющейся Африки и свободной Кубы, классические произведения в исполнении лучших артистов, спектакли, литературные чтения... Вечная память тем деятелям культуры, которым в голову не приходило вставлять в арию Ленского рекламу зубного порошка,
Откотороговраковинепроходятзасорыгораздобыстрее
потомучтомикробывунитазегибнутнадевяностопять
процентовеслииххорошенькосникерснутьэспумизаном.