О солдатском

И когда в следующий раз ты посмотришь в глаза солдата – присмотрись. Может быть, ты увидишь там что-то, что видеть тебе не позволено. Ты увидишь там нежность; увидишь детские несбывшиеся мечты и горечь, пожухлой полынью рассыпающуюся от дуновения ветра. Тоску по чему-то далёкому, по спокойному, мирному, заканчивающемуся здесь, в реальности. По нерастраченной ласке, мягким прикосновениям.

Присмотрись – ты увидишь там поэта, писателя, музыканта, художника… Где-то под сердцем, в потайном внутреннем кармашке, солдат носит с собой карандаш и бумагу, надеется, что вот однажды, когда выдастся случай… Случая всё нет и нет, бумажка становится прогорклой от дыма, она чернеет от сажи и копоти, окрашивается в серый, потёртая и измятая, но её уж не выкинуть – там большее, чем слова и рисунки, которые сам солдат мог написать.

Только смотри внимательнее, иначе пропустишь. Материнско-нежное, голову, покрытую седыми волосами, ласковые руки и слёзы на щеках, преданный взгляд через окна вагона. И твёрдую руку отца на плече матери, напутственное искреннее «возвращайся, сынок».

Ты увидишь там поезд, уносящий солдата прочь от привычной жизни, от всего, что было дорого и мило сердцу. Поезд, уносящий его туда, где горят и плавятся города под чужим натиском, где, взметая комья земли, разрывается снаряд, где отводят взгляд, не в силах смотреть… Туда, где война и где фронт, где погибают люди и решаются судьбы целых народов.

Посмотри в глаза солдата, очень внимательно посмотри. Ты увидишь там то, что больше никогда не сможешь забыть.