End of the Line, или о пассажирах любимого поезда

Полный текст авторского эссе, опубликованный в февральском номере уральского журнала "ЭПЛОКО", посвящённом 75-летию Джорджа Харрисона.
 
(С неизменной благодарностью Александру Воронкову)
 
 
***
 
End of the Line,
или о пассажирах любимого поезда
 
 
История создания так называемых «супергрупп» берёт отсчёт во второй половине 60-х. John Mayall & The Bluesbreakers… Cream… Emerson, Lake & Palmer… Crosby, Stills, Nash & Yong... Правомерность их существования, как и всё в этом мире, — диалектична. Безусловно, виртуозы никогда не опустятся ниже определённого уровня, а созвездие имён привлекает публику. Но подлинный синтез, незримая, однако всегда явная человеческая «химия взаимодействия» определяется не былыми регалиями и не уровнем мастерства. В этом смысле из взросших в музыкальной почве конца 60-х коллективов подобная «химия» ощущалась, к примеру, у Led Zeppelin и Genesis, оставивших неизгладимый след в истории — пускай даже создание «супергруппы» никто из них не провозглашал.
 
Интересно высказался по теме Пол Маккартни в воспоминаниях о появлении Wings: «Я бы мог позвонить Эрику Клэптону, Джеффу Бэку и создать очередную супергруппу виртуозов — но мне было насущно вовсе не это. И тут я вспомнил про Дэнни Лэйна...»
 
Лэйн, своеобразный «серый кардинал» Wings, идеально исполнял роль актёра второго плана и был более необходимым, чем тот же Клэптон. Пол (вероятно, интуитивно) угадал свою собственную «химию»...
 
Но в истории случилась группа, чья запредельная «звёздность» музыкантов абсолютно не помешала их удивительному взаимодействию — с полуслова (точнее, с полуноты). Это The Traveling Wilburys.
 
 

***
 
 
Всё лучшее в этом мире соткано из синтеза и рождается спонтанно... Как и всякий афоризм, эта мысль отображает лишь часть истины. Но в нашей счастливой истории совпало всё.
 
Как гласит легенда, ставшая уже канонической, всё началось в тёплый весенний день 1988 года, когда Рой Орбисон, Джордж Харрисон и Джефф Линн навестили домашнюю студию Боба Дилана в Санта-Монике (штат Калифорния). Целью визита троицы на Западное побережье была запись песни для би-сайда сингла Харрисона This Is Love. А вот Том Петти оказался в этой компании случайно: накануне Джордж забыл свою гитару у него дома, и заехав за инструментом на следующий день, предложил Петти присоединиться к компании. Когда работа над треком была закончена, звукозаписывающая компания быстро поняла, что он слишком хорош, чтобы издавать его в качестве би-сайда. Так появилась песня Handle with Care, которая впоследствии стала не второй на сингле, а первой на альбоме новой группы...
 
Последние сомнения в той самой «химии» новой супергруппы развеялись, и даже Джордж, живший, по сути, затворником до начала сессий записи альбома Cloud Nine (1987) подхватил идею с воодушевлением. Музыкально-человеческое братство, столь редкое в кругу творческих эгоцентриков, буквально витало в воздухе. Подчёркивая это, квинтет взял псевдонимы: Nelson Wilbury — Джордж Харрисон, Otis Wilbury — Джефф Линн, Lefty Wilbury — Рой Орбисон, Charlie T. Wilbury Jr. — Том Петти, Lucky Wilbury — Боб Дилан. Размышляя об этом уникальном сотворчестве, можно назвать Джорджа — душой проекта, Боба — его поэтикой, Роя — голосом, Джеффа — демиургом, Тома — всем понемногу. Но это «разделение труда» условно и плосковато: в разных песнях их первого альбома (Vol. 1, выпущен в октябре 1988 года) они солируют попеременно, а в финале, End of the Line, каждый исполнил свою партию.
 
Дебют Wilburys явился самой ожидаемой пластинкой осени ’88, и не только не разочаровал, но и вошёл в список ста лучших альбомов 80-х годов журнала Rolling Stone. Позже запись была номинирована на премию «Грэмми» в категории «Альбом года». А в роскошном коллекционном издании The Traveling Wilburys Collection (2007) можно услышать не только песни с двух лонгплеев, но и не вошедшие в них треки, в том числе лучшую (на вкус автора этих строк) версию нетленки Дела Шеннона Runaway, и неизданные ранее вещи Maxine и Like a Ship. Впрочем, писать прозой о магии музыки — занятие совершенно неблагодарное. Лучше — послушать и переслушать...
 
 
 
PS
 
В этом мире сказка, даже становясь явью, долго не продолжается. 6 декабря 1988 года Братство Wilburys осиротело из-за смерти Роя Орбисона (во многом поэтому, на мой взгляд, второй лонгплей группы вышел не столь ярким, как первый). В ноябре 2001-го ушёл Джордж Харрисон, минувшей осенью не стало Тома Петти. А если сказать о личном восприятии, чаще всего я ставлю видео End of the Line, одновременно вспоминая... классику Экзюпери.
 
 
— Что ты делаешь? — спросил Маленький Принц.
— Сортирую пассажиров, — отвечал стрелочник. — Отправляю их в поездах по тысяче человек за раз — один поезд направо, другой налево.
И скорый поезд, сверкая освещенными окнами, с громом промчался мимо, и будка стрелочника вся задрожала.
— Как они спешат! — удивился Маленький Принц. — Чего они ищут?
— Даже сам машинист этого не знает, — сказал стрелочник.
И в другую сторону, сверкая огнями, с громом пронесся еще один скорый поезд.
— Они уже возвращаются? — спросил Маленький Принц.
— Нет, это другие, — сказал стрелочник. — Это встречный.
— Им было нехорошо там, где они были прежде?
— Там хорошо, где нас нет, — сказал стрелочник.
И прогремел, сверкая, третий скорый поезд.
— Они хотят догнать тех, первых? — спросил Маленький Принц.
— Ничего они не хотят, — сказал стрелочник. — Они спят в вагонах или просто сидят и зевают. Одни только дети прижимаются носами к окнам.
— Одни только дети знают, чего ищут, — промолвил Маленький Принц. — Они отдают все свои дни тряпочной кукле, и она становится им очень-очень дорога, и если её у них отнимут, дети плачут...
— Их счастье, — сказал стрелочник.
 
(Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький Принц»)
 
 
Я думаю о том, что пассажиры поезда из моего любимого видео абсолютно точно знают, куда и с кем они направляются. Пускай даже Конечная у каждого — своя. А ещё они не утратили ту детскость восприятия, что позволяет заниматься восхитительным сотворчеством личностям, каждой из которых под силу заменить собой целый оркестр. И когда понимаешь, что всё это — нечто, лежащее вне условностей пространственно-временных контекстов, становится не так важно, кто первым сошёл на предназначенной ему станции. Потому что однажды мы услышим их новые песни. И пускай этот альбом называется Vol. 2. Посвящённые — поймут...
 
Константин Жибуртович (Самара)
 
 
На фото: Супергруппа на открытии нового дачного сезона :)