Не знаю...

– Привет!
– ...
– Как тебя зовут?
– Не знаю.
– А как у тебя дела?
– Не знаю.
– А где ты живешь?
– Не знаю.
– А кто ты по профессии?
– Не знаю.
– Где же твои близкие?
– Не знаю.
– Но так ведь не может быть, чтобы ты ничего не знал!
– Не знаю.
– У тебя амнезия, да?
– Не знаю.
_ А ты знаешь другие слова?
– Не знаю.
– Хочешь, я помогу тебя вспомнить?
– ...
– Эй, парень! - слышу справа, – отойди от него.
– А вы кто? – спрашиваю у подбежавших мужчин крепкого телосложения.
– Санитары мы... За ЭТИМ пришли, он из психбольницы сбежал.
– А... Понятно, – говорю я и отхожу, издали наблюдаю за происходящим.
Они хватают его, но тот сопротивляется, вкалывают что-то, крепко связывают и тащат к машине. Разворачиваюсь и иду по улице, но краем глаза вижу,как эти громилы вталкивают его в автомобиль. Псих уже даже не сопротивляется.
 Остаток дня занимаюсь своими делами, забыв о происшествии, и только ночью он приходит ко мне и шепчет прямо в ухо: "Не знаю!"
И его "не знаю" гулом отдают по моей затхлой вонючей однокомнатной квартире, выходят на лестничную клетку, выбираются из дурно пахнущего подъезда и бредут по улицам города, заглядывая в окна к не подозревающим ни о чем жителям. Устав от прогулки, они садятся в самолет и летят, летят, летят по всему миру...