Бабушка

В этот день умерла бабушка. Прошло уже два года, а может и три. Трудно точно сказать. Время летит так быстро... Вот так и она - точно не знала дату своего рождения. На Пасху, говорила. А когда та Пасха была в том 20-м году?

Бабушка учила меня немецкому. Я сам просился, хотя в школе у нас был английский. Виляй, не виляй - а wieder mutterseelenallein! Ну разве не красота! Видно еще тогда каким-то боком чувствовал, что не достаёт во мне порядка.

А один, раз, помню, нужно было пришить к футболке номер - я тогда, кажется, в восьмом классе учился - я забежал к ней, и она мне приштопала. Какой там номер на спине был уже не помню. И немецкий тоже подзабыл. И бабушку, оказывается, всё реже вспоминаю. И знал ли я её так хорошо? Настолько, чтобы можно было с уверенностью сказать - "моя бабушка". Помню, всё она любила рассказывать,  как на пасху читала в церкви книгу на старославянском. Ей дьякон скамеечку под ноги поставил, маленькая еще была. Была маленькая... А теперь вообще нет.

Помню, всё подзывала к себе. Говорила, "присядь на минуточку".
И я уже знал, что сейчас скажет. "Слушай, что ты себе думаешь? Уже пора тебе жениться. Давно пора! С этим же не шутят!". А я - всё никак. Но выслушивал внимательно. И кивал в ответ - "Хорошо. Вот уже совсем скоро".

Что же еще? Ну да, страшно порядок любила. Чтоб пар из кастрюль не шел. Чтоб кровати застиланы были. Чтобы всё на своих местах. У меня вот сердце, сейчас, не на месте.  И не переставишь ведь...

Вот уже два или три года - как не могу сказать своим пращурам ни одного живого слова. Пройдёт еще какое-то время - и останусь вообще один. Потом умру. И тогда вообще никого не вспомню.

С каждым разом - всё меньше узнаём откуда мы. Откуда потекло то время?  С какого момента? И ни ответа, ни привета.