Что такое хорошо и что такое эмигрантская проза

                Сергей Довлатов и проблема "недоавторства".

       Был в советское время популярный журнал "Огонёк".Издавался он,насколько я помню,на партийные деньги,поэтому издавался добротно и красочно - на дорогой бумаге с очень яркой и выразительной обложкой (его даже по подписке не всегда можно было достать).Так вот,в конце 80-ых или в начале 90-ых,когда в СССР уже вовсю разгулялись "гласные страсти" и абсолютно вся пресса "пожелтела" (если в организме государства,хм-хм,диарея,то из всех его органов естественно льётся одно дерьмо) опубликовал "Огонёк" повесть Василия Аксёнова "Остров Крым" (тогда было модно и престижно публиковать всё,не так давно запретное).Я прочёл эту повесть и почему-то испытал некоторое смущение.Я тогда ещё ничего не писал,так,кропал время от времени стишки для себя,что для 26-летнего человека не есть преступлением;поэтому причину смущения так и не понял.
       Понял не так давно,почему такой огромный - огромнющий,дальше некуда - журнал с хорошими традициями (ведь печатались в нём не только оды коммунизму) издал такую очень слабую повестушку.С одной стороны,я привык верить всему написанному и на заборе,и в прессе (таков уж советский человек - он всегда был готов верить),с другой стороны - уже тогда понимал,что тему "...а если..." нужно разрабатывать куда профессиональнее.Пожалуй,есть только одно объяснение - думаю,в редакции "правили бал" "восторженные" люди - тоже советские и тоже привыкшие верить всему написанному на заборе и в очередном постановлении партии.
       Теперь давайте попробуем понять,что есть эмигрант:не человек,переехавший,скажем,из Италии в Германию,а,по меткому выражению Довлатова "ходящий вверх ногами",то есть поменявший всю систему ценностей - от грудного молока матери до замены "пошёл на х...!" на более краткое "fuck you!".Способен ли такой человек,переехавший в зрелом возрасте,на полноценную умственную деятельность?
       Да - если он поменял эту систему ценностей загодя,начиная,конечно,не от грудного молока,а,скажем,от выкриков в детском саду:"Долой тоталитаризм и воспитательницу тётю Зину!";если в школе он учился,думая не о пятёрках и не о Люсе на парте сбоку,а о тяготах режима,заставляющего учить тригонометрию и третий закон Ньютона;если в институте он думал не о той же Люське и не о том "чего бы пожрать,а тем более выпить?",а о всеобщей несправедливости по отношению к нему как к неординарной личности.Существуют ли такие экземпляры в человеческом виде?Всегда есть исключения из правил:правила составляет большинство,но не всё человеческое сообщество.
       И нет - если систему ценностей ему пришлось менять,что говорится,"на ходу",в угоду житейским обстоятельствам.Как бы не пытался себя переделать человек,волей случая оказавшийся на Марсе,он всегда будет чужаком для марсиан и будет испытывать к ним только робость и почтение:кормят,дают чуть-чуть кислорода - и то хорошо,слава Марсу!
       Так способен ли переродиться зрелый,устоявшийся человек?Ответ однозначный - нет.
       Бывают,конечно,исключения,как и из любого правила:Шмелёв с его "Летом Господним" и"Гранатовый браслет" Куприна.Но "Лето Господне" написано и пережито всё-таки Россией,а точнее гибелью сына."Лето Господне" - это боль потери:Родина убила сына и человек остался и без Родины,и без сына.А "Гранатовый браслет",насколько я понял из его текста - это попытка Куприна привести в порядок свои воспоминания,своего рода "перелистывание альбома с фотографиями".
       Теперь давайте определимся с понятиями "Писатель" и "Автор".Для меня "Писатель" - это тот,кто пишет:на бумаге,на заборе и вообще на чём угодно,и что угодно.Как профессия понятие "Писатель" устарело - если считать,что к профессии должно относиться честно,если считать,что заработок от профессии никогда не должен цениться выше профессиональной честности (о разнице между профессией и ремеслом написано много,не буду повторяться).Поэтому писателем можно назвать кого угодно - и малыша с его каракулями на клочке бумаги,и даже журналиста.
       А "Автор" в моём понятии...Нет - это не касается имущественных прав,это не  юридический термин,а,скорее,обозначение обширности интеллекта:есть капля - есть лужа - есть море и есть океан."Автор" для меня - обладатель "моря" или "океана".
       Ф-фу - со вступлением закончил.А теперь перейдём к собственно Сергею Довлатову - к этому "миляге-парню",своему в доску,с которым и бутылочку можно раздавить,и за пивком под воблу обругать советскую власть за вечно разбавленное пиво.Как он сам о себе говорит:"Я не интересуюсь тем,что пишут обо мне.Я обижаюсь,когда не пишут." Что же - не будем обижать человека...
   В моём распоряжении было следующее из написанного Довлатовым "на бумаге" - на ундервуде","Ремесло","Чемодан" и парочка рассказов.Я начал с "Заповедника".Я читал - и мне нравилось:эти клочья мыслей,эти рваные фразы...Сплошной ржавый лист жести,оторвавшийся и бьющий на ветру.Я читал - и постоянно думал:"Кого-то мне это напоминает...",пока не сообразил,что стою перед зеркалом.Эта сплошная неуверенность в себе;руки,дрожащие от необходимости жить;голова,провеваемая ветрами...Я и сам пьющий (и временами даже очень),поэтому как не понять,что человеку "мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы"?Оченно даже понимаю.
       Затем,пропустив "Зону" (советско-диссидентские темы ничего,кроме головной боли,не приносят) перешёл на "Иностранку".Хм...Перешёл я перешёл на язык Сергея Довлатова - "Что за х...йню я читаю?" (я не совсем перешёл - из-за ограниченности своего воспитания,не позволяющего обращать не нормативную лексику в письменную форму - даже в детстве на заборах).
       Тогда я вернулся к "Зоне".Прочёл и призадумался..А ведь много таких вот,пишущих...И всё пишут и пишут,как Довлатов о себе:"Став рядовым литератором,я убедился,что претендую на большее.Но было поздно"...Да не было,к той самой матери,поздно,не было - потому что,как был ты журналюгой,так им и остался - человеком продажным и продающимся построчно!
       Вернёмся к "Зоне".Более поздняя (уже эмигрантская) попытка Довлатова убедить читателя в том,что СССР - это сплошная "зона",выглядит неубедительно."Зона" - это осознанная попытка молодого человека продать себя подороже как идейного диссидента;это своего рода серия "страшных рассказов" и "ужасных очерков",связанных между собой вкраплениями лирики и грусти:"Ах,до чего всё несовершенно в этом монстре - СССР...".Но отбросим политику,общественный строй и постараемся понять,что любые взаимоотношения работодателя и наёмного работника,что при социализме,что при капитализме - это "зона",это взгляд с вышки сквозь прицел доллара или рубля (не важно);и приписывать социализму всё,абсолютно всё плохое - это даже как-то по-детски,несерьёзно.Не удивительно,что этот опус так долго не издавался.
       Всё последующее,написанное уже в эмиграции,вообще ничто."Иностранка"?Сплошная "Маруся отравилась" - история о том,как после долгих мучительных поисков обеспеченная девка,презрев советское злато,выехала на поиски истины в США и там наконец-то обрела долгожданное счастье."Компромисс"?История о том,как опять-таки "мучительно стыдно" быть советским журналистом,который продаётся и оптом,и в розницу - пьёт,жрёт и трахается на деньги презираемой им власти и от этого мучительно стыдно в миллион раз сильнее.О-о,как мучительнейше стыдно!(Кстати,не одолжите деньжат до получки?Честное слово,отдам!)."Наши"?История его семьи и родственников,которые всю жизнь "тёрхались" об шершавую советскую власть,но так и не "притёрхались",не сдались...Что же - молодцы,диссиденты по Серёжиной неволе!"Ремесло"?Мемуары журналиста,стыдящегося своей работы,но не стыдящегося получать за неё деньги и привилегии.Журналиста,по-советски "влетевшего" в американский рай,понявшего,что "влетел" в ж...пу и на ходу перестраивающегося (единственная работа,кроме "Заповедника",где он отчасти честен перед собой)."Чемодан"?Те же мемуары,обильно наперченные "антисоветчиной".
       И во всём имеющемся у меня "довлатовском изобилии" Довлатов очень неумело врёт.Что мне запомнилось?В одном месте Бродский у него даже не знает,в каком государстве он живёт,этакий ангел-космополит;парой страниц дальше тот же Бродский  оживлённо шепчет Довлатову на ухо;"Как сказал один приятель из КГБ..."Это наиболее яркое,а мелкой,ненужной лжи - как шелухи от семечек на вокзале.
       Так как получилось,что с "Заповедника" - с исповеди человека,дошедшего "до точки",исповеди человека,уже уставшего задавать вопросы,а только сплошные "Да" и "Нет",Довлатов скатился до мемуарно-антисоветской пропаганды?Почему он не пошёл путём Набокова,который в схожей ситуации плюнул на Литературу и состряпал коммерческую "Лолитку" (помнил,собака,пушкинское "Не продаётся вдохновенье...") и всё - и доллары "в шляпе"?
       Он просто не мог.Он не Набоков,талантом не обладает.Мог бы - но только после "Заповедника",ещё бы,казалось,один шажок,один вдох такого не свободного,такого проклятого советского воздуха,но..."рождённый ползать и собирать оброненные кем-то доллары..."Желанный западный мир со сплошной,на х...й,демократией задушил в нём Автора - но оставил "писателя",оставил "лужу" интеллекта - в которую можно плюнуть,а можно и просто полюбоваться своей рожей.
       После распада СССР понятие эмиграции изменилось - сейчас чаще выезжают по экономическим причинам и поэтому не торопятся "плевать в колодец",из которого ещё придётся напиться.Это радует.Радует,что эмиграция - как шавка,не только гавкающая,но и кусающая руку,её вскормившую - уходит в прошлое.Радует,что эмиграция на Прозу.ру чаще обращается к вечным темам.Ведь умрём мы,умрут Путин с Трампом и прочие политики...А что останется?Для меня - Любовь и Нелюбовь.И всё.
       Поэтому вспомним детский сад:"Дети!Все посмотрели на Серёжу Довлатова и никогда - слышите,никогда! - не делайте,как он!"Не спускайте дивную возможность творить в унитаз,не продавайтесь.