3. Талант

Вокруг этого понятия – масса тумана и мистики. Но мы не скажем здесь ничего нового. Чем раньше победа над няней души, чем шире и грандиознее (тоже как можно раньше) – эхо Мира, тем разнообразнее, бесконечнее, космичнее личность – тем талантливее поэт. У Евтушенко находим этому почти прямое подтверждение, когда он пишет о поэте Смелякове: (В нём) «жили вечные темы смерти и бессмертия, природы, любви. Разница не только в таланте, но, прежде всего, в мироощущении (эхе Мира). Впрочем, наверное, мироощущение и талант – это одно и то же». Не наверное, добавим мы, а точно. Связь космичности, бесконечности души с такой же космической личностью и создаёт живое эхо Мира, настоящего живого поэта. А бывают ненастоящие? Да, имя им – легион. Тужатся, пыжатся, издаются, на весь свет позорясь, влезают в союзы писателей. «А вы, друзья, как ни садитесь, // всё в музыканты не годитесь». Им и название придумала умный критик Наталия Иванова – непоэты. Слово пишется вместе.
Может ли честный, прилежный, совестливый любитель поэзии, пишущий стихи, стать поэтом? Может при определённых условиях, если не успел пропустить свой импринтинг. Термин это биологический и переводится как «впечатывание». Означает он следующее. Как только из яиц вылупляются цыплята или утята, в их мозгу уже настроена программа на небольшой срок зрительного восприятия. И если перед их глазами в течение нескольких часов не появится мама-курица или мама-утка, за которой им положено автоматически следовать, то они будут ходить за тем, кто в этом промежутке им попадётся – будь то человек-экспериментатор, цветной мячик или яркая движущая игрушка. Всё, впечатывание закончилось. И мы снова возвращаемся к тому же: чем раньше человек начнёт с эха Мира, чем сильнее станет сопротивляться шкурничеству няни, не пропустит своих импринитингов, тем больше у него шансов. Есть ещё одна возможность возместить пропущенное – сильнейшее потрясение, духовно-нравственный переворот. Такого исключать нельзя. И, как ни парадоксально, – три других важнейших критерия.