Запуск ЛиАЗа-677

Ранним утром, несмотря на холод, несколько сотен человек собрались на космодроме.
; На орбиты уже давно выводятся спутники размером с автобус, так почему бы нам не попробовать... Товарищи! Сегодня мы с вами собрались здесь, на стартовой площадке космодрома «Луч», чтоб запустить в космос автобус ЛиАЗ-677 с горящими фарами… Мы используем для запуска рейсовый автобус, подобранный городским эвакуатором у пункта общественного питания, чтобы продемонстрировать новые возможности нашей ракеты, созданной в стенах марсианского конструкторского бюро. Тот, кто хоть раз ездил на ЛиАЗ-677, поймёт нас, ибо способен будет представить себе, какой груз сможет поднять наша новая ракета!
Собравшиеся поаплодировали.
; Конечно, мы могли бы запустить и весогабаритный макет будущего спутника, как мы всегда это делали, но... ; выступавший сделал паузу. ; Мы запускаем автобус ; технику, не предназначенную для работы в космосе!
Собравшиеся ещё громче поаплодировали.
; Мы запускаем ЛиАЗ-677 с горящими фарами для того, чтобы загрязнять космос... Э-э-э, пардон! ; Выступавший поправил очки, висевшие у него на носу, протёр запотевшие стёкла и продолжил, вставляя пропущенное: ; Мы запускаем ЛиАЗ-677 ; с горящими фарами ; вовсе не для того, чтобы загрязнять окружающий нас космос, а для того, чтобы сэкономить на строительстве весогабаритного макета спутника! ; его рот расплылся в пафосной улыбке.
Собравшиеся поаплодировали в очередной раз.
Автобус ЛиАЗ-677 в воздушных шариках был установлен на макушку ракеты.
Пошёл последний этап предстартовой подготовки… Инженерный расчёт доложил о готовности к взлёту, и прозвучала команда: «Отцепить воздушные шарики!»
Шарики отцепили, и они взмыли вверх ; ветер погнал их далеко-далеко на запад, унося при этом в стратосферу!
Начался обратный предстартовый отсчёт… Собравшиеся на космодроме хором отчеканили последние секунды: «Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один...»
Казалось всё это время, что вот-вот выбежит разъярённый водитель автобуса с обеденной вилкой в руках и отчаянно замашет руками: «Остановите! Прекратите это безобразие немедленно! Это же хулиганство! Мне в рейс надо! Я на вас жалобу в милицию накатаю!.. Товарищи! Да прекратите же выходки ваши!..» Но время шло, отсчитывались последние секунды перед стартом ; одна за другой, а водитель так и не появлялся. Никто не искал ЛиАЗ-677, вздёрнутый на шпиль ракеты, словно кусок мяса на шампур, и это казалось странным...
Предстартовый отсчёт завершён. Включились и загудели ракетные двигатели, выбрасывая снопы огня и дыма по газоотводу, отошли опорные штанги... Находившиеся рядом с космодромом люди замерли: начался отрыв от стола! Пошла-а-а-а-а!..
; Автобус ЛиАЗ-677 с горящими фарами набирает высоту и направляется к звёздам!.. С этого дня он будет летать вокруг Марса со скоростью 20.000 километров в час и будет заметен отсюда как звезда средней величины!..
Собравшиеся в последний раз помахали чепчиками установленному в кабине водителя манекену: «Счастливого полёта!».
                13 мая, 2010 г.