21. Пожизненное саморедактирование

 
Беспощадная самоцензура, непрерывная обратная связь. Видение того, что пишешь или уже написал, со стороны. Под взором «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Этот критерий – второй по важности для превращения в поэта, и пусть его ВТОРОЙ номер не обманывает: он – второй после укрощения няни души. По силе воздействия на овладение поэтическим мастерством нет ему равных. Малый недосмотр губит совершенство! До совершенства ещё годы шагать, а недосмотров и ляпов из-за самодовольства няни – выше головы. Если вы, синьор Дон Кихот, думаете, что мельницы снаружи, то ошибаетесь: они почти все внутри!
Количество написанного не переходит в качество. Наоборот! В качество переходит количество изменённого, исправленного, зачёркнутого и отвергнутого. Только это оттачивает чувство и мысль, только это постепенно, годами, ваяет и лепит подсознание и держит под башмаком няню с её тупоголовой гордыней. Только это – жестокое, горькое, беспощадное, но радикальное лекарство от графомании. Ни буквой не солгать, ни строчкой.// Не уступать ни в чём себе, //не то, как ветру тёмной ночкой, //выть графомании в трубе.