Как я дошёл до жизни такой...

При вступлении в литературно-музыкальное объединение меня попросили набросать для архива краткий автобиографический текст о своей жизни,  и ещё – о непрямой лирической дорожке, по которой петлял с детства, не собираясь притом стать когда-нибудь поэтом.

Пишущие стихи очень часто признаются, что пишут их «с детства». Как многие сверстники во времена моего детства, я тоже однажды обнаружил, что могу «повелевать словами» - слагать их в строчки, а строчки – в стихи. Сочинял их о том, что видел вокруг, и, возможно, сочинял излишне активно. Потому что сегодня, когда эти неумелые творения давным-давно улетучились из памяти, в ней осталась рифмованная «дразнилка», сочинённая приятелями обо мне, первый в жизни отзыв о моих стихах:
«Голоюда на ходу
Сочиняет ерунду»…

Недавно, лет через 60, вернулась ко мне чудом сохранившаяся у родственников детская тетрадка со стихами. Вот образец детских упражнений по стихосложению. Они не имеют отношения к поэзии, зато напоминают мне о состоянии детской души, когда хотелось все увиденное вокруг изложить в стихотворной форме:
***
«По прилавку в магазине
Едет мишка на машине.
За машиной во весь дух
С помелом бежит петух.
Сзади кошкин дом горит,
К нему курица бежит.
На лужайке медвежата,
Верблюжата и зайчата.
Много кубиков больших
И фонариков цветных.
Тут висят и погремушки.
Это – магазин «Игрушки».
***
Растут у нас ранетки, вишни,
И яблони у нас не лишни.
К нам в сад залезли хулиганы,
Чтоб обобрать всё дочиста.
Но мы не будем дураками,
С них штраф возьмём рублей до 100».
***

Все четыре мои сестры – были старше меня и учились в школе, следуя друг за другом через несколько классов. С конца 40-х годов, дошкольником, я вечно «отирался» возле них и как-то незаметно научился читать, благодаря чему ещё дошкольником записался в сельскую библиотеку и поглощал в большом количестве детские книжки из серии «Мои первые книжки», затем и «Книга за книгой». Дома, на этажерке, стояли книги моих сестёр. Среди них – Лев Толстой (которого прочёл впервые только в 10-м классе), том Н.А.Некрасова, которого ещё в начальных классах читал и перечитывал, «Кобзарь» Т.Г.Шевченко на украинском языке, и даже пьесы Мольера, к которым приобщился ещё в школьные годы. Всё это, даже Мольера, не раз перечитывал, так как взятых в библиотеке книг не хватало для постоянного чтения. Были на полках и книги приморского издательства. Помню «Чёрный камень» Майбогова, «Тигроловы» (автора не помню, но в ней рассказывалось о братьях-звероловах Антоновых, которые жили в наших местах), «Тетрадь, найденная в Сунчоне» Р.Кима, книги В.Кучерявенко, А.Сычёва и других. От старшей сестры, которая стала педагогом, на полку попало несколько книг хрестоматийного типа по мировой детской литературе, которые тоже многократно перечитывал.

В старших классах страсть к стихосложению понемногу отпустила меня, но снова «захватила» в студенческие годы, на филфаке ДВГУ. Здесь регулярно выпускалась стенная газета «Филолог», обширное поле для реализации творческих задатков будущих журналистов и филологов. Газета представляла собой «простыню» из склеенных в ленту 10-15 листов ватмана, заполненных машинописными текстами.  Здесь пробовали свои силы, своё «перо» пишущие стихи, прозу, публицистику, юмор и сатиру… Впрочем, для сатиры и юмора именно в эти годы появилась отдельная стенгазета – «Жареный петух». Активным её создателем тогда был Альберт Гончаров, ставший позднее известным автором-сатириком. Сейчас мне не стыдно признаться, что и меня клевал однажды «Жареный петух» - за прогулы лекций…

Со страниц «Филолога» я впервые вышел со своими стихами к читателям – обнародовал здесь свою «Сентиментальную поэму», небольшой цикл настроенческих стихов, который завершался «Эпилогом», странным, должно быть, для 18-летнего юнца:
***
Вот неба просинь.
Осенний лист упал на тротуар.
Ах, как он стар!
Настала, видно, осень.

Вот неба просинь.
У ног твоих играет детвора.
И ты стара!
Настал, видно, осень.

Вот неба просинь.
Актёр на сцене уронил парик.
И я старик!
Настала, видно, осень…
***


Через много лет я нашёл черновики студенческих времён и поместил эту поэму в самиздатовской книжке  2009 года «Банально просто» от имени Леонида Петрова (такое у меня было тогда псевдо).  Самому себе «на память».

В 1966 году, с третьего курса ДВГУ, я ушёл работать. Несколько месяцев весны и лета, в ожидании призыва в армию, работал в водолазном отряде. Точнее будет сказать, в АСПТР, в службе аварийно-спасательных, судоподъёмных и подводно-технических работ. Рабочим склада технического оборудования на списанном пароходе, стоявшем на приколе в бухте Золотой Рог. А вы думали, кем, водолазом, что ли? Был я юнцом без профессии, ожидающим летнего призыва в армию. В обширном трюме, где среди складских стеллажей сидел мой начальник, у меня тоже было местечко, стол с пишущей машинкой, где я порой просиживал, дожидаясь прихода транспорта, не один час. Писал понемногу стихи, перепечатывал и собирал их в тетрадь. Эта тетрадь позднее дождалась дома, в Корсаковке, моего возвращения из армии, и была затем благополучно утеряна,  вместе с чемоданом. Многих стихов из неё я потом восстановить в памяти не смог, а значит, они того и не стоили.

Но в «учебке» на Русском острове и в части, где служил, продолжал слагать стихи. Именно в армейские годы впервые опубликовал свои произведения на газетных страницах. Тогда появились некоторые стихи, позднее помещённые мною в самиздатовском сборнике «Банально просто». Это – «А за окном снега стоят, как стены…», «Подъём», «Тревога», «Матросской матери», «Детство», «Глядя вслед», «Не могу я! Пора! Надоело!», «Баллада о крылатом фантазёре», «Примерзая к платформе боком…», «По-мартовски беснуются коты…» и другие, а также поэма «Житие Матвея Ивановича» и несколько глав поэмы «Развод караулов».

После армии мне, со своими «гуманитарными» наклонностями, довелось стать надолго «технарём». С 1969 года я начал работать киномехаником в сельском клубе, да так и проработал в этой должности вплоть до ликвидации государственной киносети и кинопроката, то есть до 1998 года, без малого 30 лет. Потребность что-то создавать в эти годы я удовлетворял в продвижении фильмов к зрителям – рисовал афиши, оформлял «уголки кино», рекламные щиты, писал для «районки» обзоры фильмов и рассказывал о новинках, опекал школьный кинотеатр «Пионер» и т.п.

Видимо, это получалось у меня не так уж плохо, если об опыте работы корсаковских киномехаников в своё время рассказывал читателям журнал «Киномеханик», и даже выходила брошюра об этом опыте. Стихов в моём «авторском активе» в эти годы появлялось совсем мало. Зато, проводя всё свободное время в библиотеке, я обзавёлся новым увлечением – поиском всяких сведений об истории Корсаковки. Это увлечение и поныне со мной.

В 90-е лихие годы написалось что-то вроде поэмы, в которой я подражал манере ершовского «Конька-Горбунка», о том, что видел вокруг:
«Где-то между полюсами,
За горами, за лесами,
Не на небе – на земле
Жил старик в одном селе.
Не в особенном каком,
А в низинке за леском,
В том селеньи, что зовётся
То деревней, то селом…».
 Назвал я её – «Не на небе – на земле», и поместил (в 2009 году) в своём самиздатовском сборнике «Забуду никогда».

С 2001 года я стал работать в сельской библиотеке, сперва – младшим библиотекарем, затем – заведующим. Кино в селе не стало, и я полностью погрузился в библиотечные заботы. Параллельно собирал понемногу материалы о Корсаковке. В 1999 году даже выходила брошюра к юбилею села, написанная журналистом В.Н.Бабенко, по собранным мною материалам. В 2000 году в журнале «Приморская школа» (2000, №10) был опубликован мой материал «Начало Корсаковской школы». После празднования в 1999 году 130-летия села интерес людей к его истории и к истории края  возрос, в библиотеку обращались с вопросами по этой теме. Пришлось собрать из разных отделов фонда все книги по ней и выделить в отдельный, краеведческий фонд. Здесь у нас помещались книги научно-популярные и художественные, которых набралось в нашей сельской библиотеке несколько сот – романы, повести, стихи приморских и российских авторов об истории и современности края.

В 2001 году наша библиотека участвовала в краевом конкурсе «На лучшую летопись города, посёлка, села» и заняла в нём 1 место за альбом «Летопись села Корсаковка». В альбоме, помимо фотографий и рисунков, помещались короткие тексты об истории и положении села, фрагменты из документов, стихи приморских поэтов и первые мои стихи о Корсаковке:
«С вершины сопки кажется село
Макетом, помещённым под стекло.
За синеватой дымкой к ряду ряд
Игрушечные домики стоят…».

В 2006-2008 годах мы стали выпускать «библиотечные издания» – брошюры, буклеты, листовки различной тематики. Выпустили первые краеведческие брошюры – «Годы. События. Люди. Корсаковка: Краткий справочник», «Имя на карте. М.С.Корсаков» и «Место на карте» – краткий рассказ о географии и истории села, о его месте на карте Приморья.

В 2008 году, пожалуй, начался активный период моей «стихотворной» биографии. Позднее, общаясь со многими самодеятельными  поэтами в рамках литературно-музыкального объединения, я узнал, что для многих из них толчком к активному стихотворному творчеству послужило какое-то пережитое ими житейское потрясение – смерть близких, смена образа жизни, любовь… Так и у меня однажды стали во множестве появляться лирические стихи, которые вроде и не сочинялись, а просто вспоминались, как давно когда-то читаные. Я вспоминал, прокручивая в памяти одни и те же строки, на ходу меняя слова, переставляя катрены, даже меняя иногда стихотворный размер, пока не появлялась уверенность, что вспомнилось всё полностью. Иногда стихотворение появлялось в почти готовом виде, и требовало лишь небольших поправок. Иногда же – переделывалось многократно, от первоначального варианта ничего почти не оставалось.

В том же 2008 году я набрался смелости и стал показывать стихи своим друзьям и людям, рядом с которыми работал в ДК. Старшеклассница Регина Вильгельм (которая позже училась в Уссурийском культпросвет училище и в Хабаровском Институте культуры), располагающая компьютером, помогла мне сделать первые самодеятельные книжки – «Личное дело: Стихи 2008», «Стихи от сердца» (2009) и первый, в 72 странички, сборник стихов «Банально просто» (2009). Затем обзавёлся ноутбуком и стал сам осваивать это искусство – публикацию собственных текстов в режиме «самиздата».

До 2010 года выпускал небольшими тиражами и раздаривал друзьям и знакомым свои стихотворные книжки под псевдонимом Л.Петров. Но однажды  поэт Борис Лапузин написал мне: «Почему псевдоним? Очень уж расхожая, как анекдот, фамилия Петров. А в поэзии необходима первородность, неповторимость, своё лицо, своя особинка, в том числе и в имени. Да и значимость Ваша среди земляков будет от настоящей Вашей фамилии в печати, и имя поэта – от правды!».  Я согласился и, следуя дружескому совету, отныне все тексты обнародовал только под своим подлинным именем.

Первые отзывы на свои стихи я получал иногда самым неожиданным образом. Упоминалось уже о «дразнилке» в адрес моего детского стихотворчества. Был отзыв в форме реферата студентки культпросветучилища, в стихотворной форме от школьной  учительницы на презентации моей книжки, в форме рецензий на портале «Стихи.ру» с 2010 года. На сегодняшний день (апрель 2018) я получил 1315 рецензий на «Стихи.ру», 25 рецензий на «Прозе.ру», 547 рецензий в «Избе-Читальне» плюс рецензии на страницах соавторов, положивших мои стихи на музыку и исполнивших их.

В 2010 году я наскрёб денег и за свой счёт издал в уссурийском издательстве УГПИ первый свой зарегистрированный во Всероссийской книжной палате сборник стихов «Выхожу тебя искать», тиражом в 300 экземпляров. Осенью того же года открыл свои странички в интернете, на порталах «Стихи.ру» и «Проза.ру». Ныне там размещено почти всё, написанное мною, – стихи на «Стихи.ру», переводы с польского и краеведческие тексты на «Прозе.ру».

В 2011году опубликована подборка стихов в журнале «Библиополе» (2011,  №10, стр. 73-75).

В 2012 году один из моих друзей-стихирян убедил меня более широко предлагать свои стихи читателям (иначе ради чего они пишутся?!). Я решился участвовать в конкурсе на премию «Поэт года 2012», с подборкой из трёх десятков стихотворений. Впоследствии, насколько позволяло финансовое положение, участвовал в конкурсах «Поэт года» в 2013, 2014 и 2015 годах. Четыре года подряд становился финалистом конкурса, но победы не одержал. Впоследствии в конкурсе не участвовал, из-за отсутствия финансовых возможностей.

С 2013 по 2015 год публиковался в международном альманахе «Чувства без границ», в четвёртой «радужной» серии (7 выпусков, с 22-го по 28-й, семи цветов радуги, от красного до фиолетового).

В 2013 году в издательстве «Авторская книга» в Москве вышел мой сборник «Пёрышки лебяжьи» (134 стр.). 

В августе 2012 года я открыл свою страничку в портале «Изба-Читальня». Поначалу с удовольствием слушал голоса разных авторов-исполнителей, знакомился с завсегдатаями «Избушки». Потом стал помещать здесь свои стихи, уже опубликованные в «Стихи.ру», те, которые, если бы владел голосом и музыкальным инструментом, сам бы я спел. Одно из достоинств портала – в том, что здесь помещаются произведения в звуке, авторские песни, а также имеются хорошие возможности для размещения иллюстраций и видео. Что-то из написанного мною обратило на себя внимание «поющих поэтов», дающих музыку собственным стихам и понравившимся стихам других авторов. Стали появляться песни на мои стихи.
 Если бы умел, я пропел бы осанну тем авторам, которые услышали в моих стихах музыку и «озвучили» их. Евгений Никитин, Михаил Мухамеджанов, Владимир Моряк, женские голоса – Вера Пенькова, Светлана Страусова, Алефтина Салтымакова. Особо хочется сказать о двух авторах, чьё исполнение мне особенно пришлось по душе, как, по-видимому, и им пришлись по душе мои стихи. Это Елена Чичерина и Ян Подорожный. Живущих на противоположных краях Евразии, нас связывают какие-то особые нити, позволяющие чувствовать душевное состояние друг у друга. Как спела Елена Чичерина однажды на мои стихи:
… Но в саду поднебесном,
Где цветущая вьюга,
По стихам и по песням
Мы узнаем друг друга!

Ради этого стоило болеть стихами…

Несколько лет назад я вступил в литературно-музыкальное объединение им. С.Шевцовой, в ряды уссурийских поэтов. Ежемесячно мы собираемся всем обществом, чтобы почитать новые стихи, спеть новые песни или просто послушать других. Никогда ораторскими способностями я не блистал, но в обществе перестал робеть выступать перед слушателями. Несколько раз на сборах звучали в записи песни на мои стихи, появившиеся в «Избе-Читальне». Помимо обязательных заседаний, группы поэтов посещают с «поэтическими десантами» школы и другие образовательные учреждения, участвуют в общегородских мероприятиях, выезжают в другие населённые пункты Приморья.
 
Помимо чтения своих стихов, мы публикуем их в коллективных изданиях наших авторов. Только за последние два года вышли из печати сборники «Ода библиотеке»,  «Уссурийск юбилейный», «Под звуки лиры Уссурийска». В этих сборниках и в краеведческом альманахе «Дальняя Россия» участвовал и я. В соцсети «Одноклассники» мы открыли группу, посвящённую творчеству уссурийцев, теперь завязываем связи с другими литобъединениями в рамках интернета.

Так вот складывается у меня на сегодняшний день судьба. Я теперь меньше пишу стихов, но больше занимаюсь краеведением, готовлю к публикации книгу о своём селе, которому исполнится в следующем году 150 лет. С докладом участвовал в краевой научно-практической конференции в 2016 году, выступал дважды с докладами на заседаниях нашего Уссурийского общества краеведов им. В.К.Арсеньева, мой доклад краеведческой тематики публикуется в первом выпуске уссурийского краеведческого сборника «Лики времени». Все мои работы этой тематики – эпизоды из будущей книги о Корсаковке, моём родном селе.

Меня как-то спросили, кем я себя ощущаю в первую очередь – поэтом или краеведом? Может быть, ответить нужно так: в стихах я стараюсь оставаться краеведом, в краеведении – поэтом, если такое возможно. Но я как-то не разграничиваю резко эти понятия. Откровенно говоря, не хочется оказаться в определённой  классификационной графе, которая связывает в некотором роде свободу действий. И, да не осудят меня за себялюбие, так и хочется ответить: «Я – это просто я»…

Апрель 2018.