Ты рядом со мной

…в интернете, в моём смартфоне, в ресторане, где ты топишь свои спагетти в слезах. Я рядом с тобой, глажу тебя по спине и ласкаю твои волосы, бормоча слова, которые, я думаю, могут тебя утешить: всё будет хорошо, с нами всё будет в порядке, мы справимся.

Но в этом-то и проблема, не так ли? Мы продолжаем кормить друг друга этими словами: я рядом, мы справимся, всё будет хорошо.

Словами, которые не учитываются поздно ночью, когда ты лежишь, свернувшись за моей спиной, и твои губы касаются моей шеи, а пульсация всё равно не проходит. Когда ты рядом, чтобы поговорить и выслушать — снова и снова и снова и снова — но сколько бы слёз я не выплакала в твои ладони, как бы нежно ты не сжимал меня, когда мне больнее всего — ты не в силах мне помочь.

Ты не знаешь, какого это: в один день проснуться, и увидеть потускневший на три оттенка мир, в котором улыбкам людей аккомпанируют крики, вместо смеха. Ты не можешь чувствовать то, что чувствую я.

Но так ли это?

Что, если бы ты мог? Если бы мы могли тосковать по контрастности мира вместе? Взаимно ненавидеть серо-голубую палитру бытия. Что, если бы наши сердца резонировали, кровоточа прямо в наши глотки, и нам бы хотелось просто расплавиться и впитаться в морщины земли? Так было бы лучше?

Сомневаюсь.

Может, проблема в том, что мы всё пытаемся сгладить? Мы пытаемся сделать как лучше, дрессируя наши черепа отворачиваться от трагедии, и покрываем шрамы тонким слоем мёда. Мы повторяем слова утешения в надежде на то, что они перенесут нас назад, в тот позолоченный мир, который рисовали нам родители. Туда, где всегда был ужин на столе, подарки под ёлкой, ночной сон.

Что, если вместо этого мы признали бы, что возможно всё не будет хорошо? Что жизнь жестока, и на самом деле мы не можем быть рядом друг для друга — не полностью. Мы зализываем свои раны в одиночестве, даже если кто-то свернулся за нашей спиной, потому что иметь кого-то страдающего рядом не избавит нас от собственной боли. Возможно, если бы мы перестали всё отрицать, и были достаточно храбрыми, чтобы просто принимать факты, то мы были бы готовыми к тому, что ждёт нас впереди.

Может быть, тогда мне не пришлось бы утешать тебя, жертвуя собственной душой — мы бы просто держались за руки, и стиснув зубы ждали того, что будет дальше. Настоящие, живые.