Концерт окончен

Октябрьское простуженное солнце освещает класс. Я сижу за задней партой, в первом ряду. В третьем ряду за задней партой сидит Наташа. Она сидит очень прямо, как девочка на плакате «Правильно сиди при письме».
Я поворачиваю голову вправо и смотрю на её профиль в золотистой дымке.
Во второй четверти я несколько раз провожу Наташу домой, буду носить её портфель. У дверей квартиры нас будет встречать её мама, высокая, худая, с такими же темно-каштановыми волосами. Почему-то не такая молодая, как моя мама.
В декабре перед уроком письма Наташа положит на наклонную плоскость моей парты белый пригласительный билет. В субботу она танцует в ДК Шелгунова. Обязательно приходи. Меня не пустят, кажется я простыну.
ДК Шелгунова смотрит большими грустными окнами опустевших актовых залов на улицу Шамшева. Я иду и напеваю вполголоса. Пританцовываю на ходу. Щёлкаю пальцами в слабую долю. Я понимаю, концерт давно закончился. И Наташа где-то в Москве.
А золотистая дымка всё сияет.