Путешествие по Левой руке тьмы

* * *

По завету Александра Секацкого о путевых заметках по книгам вчитываюсь в фантастическую ле Гуин.

Вступление вполне в её духе - прихотливое описание сказочного мира, с массой деталей. Благо, начала она с праздника, где можно представить целую галерею типов. Сразу же вводятся и диковинные обычаи, вроде замеса цемента на костях и крови - для надёжности ключевых элементов постройки. (А что это у вас раствор красноватый? - Да вот, раньше на человечине замешивали, теперь на скотину перешли...) Чувствуется её этнографическая жилка.

То, что праздник видится глазами постороннего (посланца с другой планеты), - тоже удобный ход. Отстранённый взгляд обращает внимание на все странности, а не пропускает их и не оправдывает, как взгляд привычный. Тем и хороши наблюдения чужеземцев (в том числе, для местных жителей); даже в чем-то заблуждаясь, чего-то недопонимая, они схватывают "разное", отличие, несовпадение миров, то, к чему никогда не лишне приглядеться.

* * *

Посланник примечает, что в развитом обществе власть размазывается, становится неприметной, она есть, но её не видно; в более архаическом - она на виду, воплощается в правителях, персонифицируется в них. От них она исходит, разливается вокруг. Власть зрима, и она обостряет черты своих обладателей - властитель знает, что каждый его жест, каждое слово имеет особый вес, и потому не делает ничего лишнего. Так он становится карикатурой на самого себя: он не просто сильный, а самый сильный, не умный, а умнейший, он специалист во всем, от этикета до кладки камня, он всё предвидит в своей прозорливости и все слышит (не случайно особо приближенного к нему зовут здесь "ухо короля").

* * *

Рассуждая о политике в категориях пола, ле Гуин продолжает старую и преимущественно восточную традицию, те самые инь и ян, мужское и женское начала, которые по китайским представлениям пронизывают весь мир и проявляются даже там, где полом и не пахнет, в неживом, холодном космосе, в его элементах и стихиях.

Впрочем, применительно к политике, как и к прочим видам человеческого взаимодействия, мужское и женское куда более уместны - говоря о прямоте, открытости, настойчивости, с одной стороны, и уклончивости, скрытности и плетении хитрых интриг - с другой.

Любопытно, что в европейской практике в той же роли выступают географические категории - прямолинейного запада и извилистого востока.

Одна метафора стоит другой, учитывая, что почти всегда и почти везде правили мужчины, и хитрецов-лис и силачей-львов хватало во всех сторонах света, не исключая и север с югом.

* * *

Патриотизм - это страх перед иным, непохожим на привычное, говорит независимый премьер-министр безумного короля. Если так, то страшно подумать, в каком море ужаса живут люди.

* * *

Сказка на ночь о двух несчастных возлюбленных, чьё запретное чувство довело одного до самоубийства. Он, весь белый, живёт теперь в сердце пурги и ждёт воссоединения.

У нивхов (малый народ дальнего востока) есть песня с похожим зачином. О незаконной любви дяди и племянницы. Она, беременная, ушла в лес и повесилась. Всегда найдётся повод для убийственных табу. Без этого и культура не культура. У архаическим народов это особенно наглядно.

Откуда взялась идея о запретности любви между родственниками? Она, похоже, есть во всех культурах. А между тем, у древних людей не было особенного выбора и, очевидно, стыда за этот выбор.

Возьмите гораздо более поздних дочерей Лота - их, похоже, тоже ничто не смущало.

Хороши, конечно, блага цивилизации, но к ним прилагаются и неврозы.

* * *

Постепенно раскрывается особенность иного мира (Гетен, или Зима): его обитатели время от времени меняют пол, становясь то мужчинами, то женщинами. Через это удобно обыграть парадокс межкультурных контактов: что одним кажется естественным, то для других искусственно и даже отвратительно. Черезполые гетенцы считают, что иметь один пол всю жизнь - чудовищное сексуальное извращение. Наверное, только самые продвинутые из них способны с таким извращением смириться, и единицы - принять.

* * *

Неопределенность пола вызывает чувство неопределенности поведения. Двойственность как трясина засасывает прямолинейного человека-пришельца. Разум не помогает, отказывается понимать бесконечное перевёртывание смыслов.

* * *

Сюжетные главы чередуются со вставными легендами - культурным фоном чуждого посланцу Аи народа. Любовные истории странной двойственности - нельзя сказать, кто из любовников исполняет мужскую, кто женскую роль, каждый из них соединяет в себе черты того и этого. Такой немного театр абсурда. Василий Иваныч? - Нет, Марья Петровна. - А, Марья Иваныч!

* * *

Пять шестых жизни местные обитатели пребывают в половой неопределенности. И весь их уклад неопределен. Они могут склочничать, но не могут воевать, потому что не хватает запала, мобилизованности. У них нет выраженного прогресса, но нет и явных катастроф. Они никуда не торопятся, наблюдая суровые просторы своего холодного мира.

* * *

Здесь извращенец тот, кто застрял в поле, хотя по земным стандартам он совершенно нормальный человек. Он презираем, как в двуполом обществе гомосексуалист. И так же бесплоден. Он непристоен, он как бы сексуальное животное, неспособное, как нормальные культурные люди соблюдать правила приличия и не задерживаться в определённой ипостаси.

* * *

Бессмысленно получать ответ на вопрос, который задан неправильно. Но знать что-то заранее - значит лишать смысла будущее. Жизнь продолжается потому, что мы не знаем, что с нами будет дальше.

* * *

Гетенская религия - сродни восточным мистическим учениям - с идеей пустоты, просветления, отсутствия, недеяния. Великий покой веры в ничто.

* * *

Предсказание как гиперсексуальное напряжение. И откроются зияющие раны, рты, щели, и изольют знание о неведомом.

* * *

Прекрасное необъяснимо. Не потому что его нельзя объяснить, а потому что не хочется. И чем прекрасней, тем меньше желания копаться в доводах. Красота - лекарство от рациональности, шапка-невидимка для глаз разума. Только слепцу все равно, он все поймёт на ощупь.

* * *

В обществе андрогинов каждого уважают и оценивают только по человеческим качествам, не обращая внимания на мужественность или женственность - это поразительно и ужасно. Для людей, у которых по поводу новорожденного первый вопрос: кто? Мальчик или девочка? И дело даже не в том, что какой-то пол имеет преимущества, а что в принципе пол имеет значение. Если бы этого не было, если бы каждый мог заниматься, чем угодно, делать любую работу, вести любой образ жизни, рождать самому и зачинать жизнь в другом, без постоянной оглядки на свой и чужой пол - это было бы совсем иное общество.

* * *

Гетенцы большую часть времени асексуальны, но каждый месяц несколько дней они становятся сексуально возбудимы, и когда кто-то чувственно их волнует, это приводит к кратковременному становлению пола - причём невозможно угадать, какого именно. Можно стать и мужчиной и женщиной, всякий раз по разному. В партнёре, который возбудился чуть позднее, становится противоположный пол, как бы в дополнение. В этот период возможно совокупление с любимым человеком и зачатие. Секс без обоюдного желания невозможен. На время любовного томления люди освобождаются от работы. А в остальное время секс их не интересует, и никакие безумства не тревожат их головы.

* * *

Противоположность цивилизации - война. Одна строит, облагораживает, усложняет. Другая крушит, приводит в негодность, упрощает. Смерть проста, жизнь сложна. И пока есть силы, мы отдаёмся жизни, а когда их нет - смерти. Нисходим в простоту.

* * *

Нусутх - понятие из гетенской религии, означающее пустоту, отсутствие, зияние, великое ничто. Нечто вроде дао или, скажем, нирваны, что-то, что в центре всего, самое важное, и при этом, что это такое, сказать нельзя. На бытовом же уровне это - ничего, не имеет значения, не важно. Суть всего - не суть ничего.

* * *

Особенности наследования в обществе андрогинов: значение имеет не семейный статус родителей и не пол ребёнка (по понятным причинам), а то, родил ли его наследодатель сам или от него родил кто-то ещё. То есть наследование происходит по женской линии, с поправкой на то, что здесь каждый время от времени бывает женщиной.

* * *

Чем менее примитивным оказывается общество, тем более зловещие ноты звучат в его политике. Посланник сталкивается с двумя странами: одна - монархия, с сумбурным королём во главе, другая - федерация со сложным бюрократическим управлением, где власть размыта между множеством ведомств и на каждый чих нужна бумажка. Конкретное самодурство сглаживается самоуправством на местах и кажется куда более безобидным, чем анонимная власть, которая тебя достанет всегда и с непредсказуемой стороны.

* * *

Ле Гуин моделирует ситуацию отвязанности от пола. Неопределенность пола освобождает от проблемы взаимозависимости физиологического и социального в нём. Ни поблажки, ни ограничения нельзя списать на твою принадлежность к... Все могут быть всеми и способны на всё.

* * *

Выяснить, какие вопросы не имеют ответа, и не отвечать на них. Освободиться. Иначе постоянно находишься в пространстве этого вопроса, поддерживаешь его бытие всей своей жизнью. Противостоя богу, атеист не даёт богу исчезнуть, борясь с порнографией, моралист поддерживает её. Забыв о вопросе, став на другой путь, выходишь из этих надуманных рамок, живёшь своей жизнью, а не той, которую определили пустые вопросы.

* * *

Андрогинность, доведенная до предела, тотальной бесполости, отзывается тупой покорностью. Пол, за неимением чего-то лучшего, хоть как-то обостряет индивидуальность, толкает на действие. Нет пола, нет особости, не к чему стремиться, будь единицей в массе таких же рабочих муравьев.

* * *

Что значит любовь к своей стране? Ненависть к тому, что находится за её пределами? А может, это просто любовь к самому себе? Это, в общем, естественно, только не стоит превращать любовь к себе в добродетель или в профессию.

* * *

Что значит друг в мире, где любой друг может стать твоей возлюбленной с новым приходом луны? Это делает дружбу почти неотличимой от любви. Ваши чувства становятся гранями одного самоцвета, переливающегося на свету разными оттенками, льющих радугу, ослепляющих бликами.

* * *

Наконец, прояснилось название, оно из стиха о единстве света и тьмы, жизни и смерти, сближении в любви. Единство в двойственности. Но так ли это уникально? Ведь всегда остается разделенность на я и другие, я и ты. Пока есть индивидуальность, есть и отчужденность я от не-я. Только утратив себя, растворившись в массе, в толпе, в коллективе, достижим предельный монизм. Но тогда уже некому будет рассуждать о левой руке тьмы, правой руке света.

* * *

Любовь возникла из-за различий, она как мост соединила края пропасти. Стать любовниками было бы равнозначно тому, чтобы снова стать чужими. Но смерть всё равно разлучит вас, так не всё ли равно?

* * *

При виде долгожданных спутников, посланник видит их именно что со стороны - и неприятно удивлён: они ему кажутся слишком определённо мужественными и женственными - по контрасту со "стёртыми" гетенианцами. Не люди, а пародии на людей, с карикатурно увеличенными половыми признаками. Как можно быть настолько предсказуемо грудасто-членастыми?

* * *

Пройдя долгий путь, который был важнее своей цели, после гибели друга, который был больше, чем друг, посланец далёких миров стал ближе к чуждым ему местным, чем к своим товарищам. Будь это возможно, он стал бы таким, как они - равновесным. А может, и стал. Андрогином, если не тела, то духа.