Без сына

Вот так, живешь годами рядом с человеком, здороваешься по утрам, а ничего о нем не знаешь. Сегодня утром заходил в подъезд и случайно встретился со старичком-соседом с нижнего этажа.

- Ты на машине?
- Да, а что?
- Не поможешь? Надо съездить за телевизором. Завтра же универсиада начнется. Я заплачу, не проблема!

Лишний час у меня был. «Почему бы и нет?» - подумал я.
- Да, конечно. Поехали.

По дороге разговорились. Оказалось, аташка родом из Семипалатинска, но уже больше полувека живет в Алматы. Всю жизнь проработал в системе связи. Лет 20 назад вышел на пенсию. Ему 82, жене – 81. Два года назад они потеряли единственного сына. Ему было 53 года. Инфаркт. Женат не был, внуков родителям не оставил. Других родных у старика в городе нет. Есть брат, которому 93, в Семее и сестра в Караганде. После смерти сына жена сильно сдала, начались проблемы с памятью и рассудком. Недавно вышла на улицу и потерялась. Хорошо, полиция подобрала и домой привезла. Я тогда стал невольным свидетелем того, как он вышел навстречу патрулю, чтобы ее встретить, взял бережно под руку свою чертыхающуюся супругу и повел домой. По дому хлопотать сил у нее уже нет. Все на плечах старика – готовка, уборка, стирка, магазин.

- А что мне остается? – говорит он бодрым голосом, - Надо держаться. Без меня же пропадет бабка. Я вообще, хоккей люблю, а жена спорт не любит. Пусть на своем телеке сериалы смотрит, я ей мешать не буду...

Никогда бы не дал соседу 82 года. На вид ему максимум под 65-70. Активный, всегда бодрый, живой. Правда, в последние годы зрение стало хуже – очки носит с толстенными линзами. Каждое утро делает физзарядку, много ходит пешком. Есть машина в гараже, но зимой он ее не выгоняет – опасно, скользко. А вот весной и летом без авто никак – на дачу ездит с женой в огороде копошиться, урожай собирать.
Телевизор ему от сына достался, как и квартира, куда мы за ним ехали.

- Очень хорошая, просторная, – вздохнул дед, когда мы вошли, - Племянница тут моя останавливается иногда, когда в Алматы приезжает. А так, продать хочу. Зачем она мне...

Квартира оказалась достаточно обжитой. Все осталось примерно также, как и при жизни хозяина, только в шкафу появилась фотография красивого молодого человека в рамке и с черной ленточкой в углу.

- Вот он... Мой сын... – тихо сказал старик, глядя на фото.

Телек был не маленький, кинескопный, весил килограм 60, не меньше. Панасоник из того времени, когда такие аппараты делали, что называется, «на века». В общем, бодренько мы его спустили, погрузили, привезли и подняли. По-моему, я чаще просил передышек на лестничных пролетах, а он и глазом не повел. Железное поколение.
Аташка несколько раз порывался дать мне 500 тенге, но я не взял. В итоге, все равно сунул мне в прихожей пакет с грецкими орехами.

- Возьми! Это свои, с дачи. Дочек угостишь.

Пришел домой. Расколол один орех, съел. А второй не лезет. Ком в горле.