Блуждающая звезда

                «Жизнь человека между небом и землей
            подобна прыжку белой лошади, перепрыгивавшей через канаву
            и внезапно исчезнувшей»

     На нашей блуждающей звезде сейчас ночь. Шум дождя едва различим. Он тихо идет за окном. Куда? В какие неведомые дали он уходит?

     Можно ли сосчитать капли дождя, развешанные на ветвях? Ползущие по стеклу? Они все отражают наш мир. Маленькие перевернутые миры в непрестанном движении. Даже когда они вдруг замирают, даже когда они застывают, внутри каждой из них теплится жизнь, движение.

     Весь этот поток событий, людей…

     Как мы похожи на капли дождя, на эти бесчисленные миры.

     Я помню один день в конце ноября, когда – уже после заморозков – вновь пошел дождь. Он даже не то что шел, он скорее висел в сером воздухе, оползал по стеклу. Мы плыли на небольшом корабле по заливу и смотрели на дождь, на цветы, рассыпанные по волнам, на детские шарики, улетающие в мутно-серое небо. Сколько нас было? Человек сто живых и один неживой. Собранный из миллиардов песчинок золы в тяжелую черную урну. Увлекаемый течением куда-то в глубь залива, чуть дальше от живых. Где он теперь? В скольких снах он всё еще жив и может говорить, и дышать, и что-то желать? В скольких воспоминаниях жив его образ? Сколько разных миров он покинул. Не счесть.

     Как Луна отдаляется от Земли на четыре сантиметра в год, так же медленно перестает ощущаться его присутствие здесь. Этот процесс – отдаления, исчезновения, растворения ускоряется со временем. Но хватит ли времени нашей, человеческой, жизни, чтобы окончательно его завершить?

     Стоит сорваться одной капле, и ее заменяет новая. Единый поток. Тихий дождь, вечно хочет что-то сказать, едва решается и – смолкает. В этой космической тишине мы живем, забалтывая ее бессмысленными словами. В этом космическом мраке мы рождаемся на свет и уходим. Светимся, светим, гаснем и исчезаем.

     Прыжок белой лошади никогда не может окончиться неудачей. Она никогда не падает, не разбивается, не терпит поражение. Хоть и цели не достигает.

     Прыжок длинною в года, десятилетия. Полет? Падение. Испарение.

     Среди миллиардов галактик, затерянных во Вселенной. Среди миллиардов звезд в бесконечной мгле. Кратчайшая вспышка – чья-то жизнь. Парение. Исчезновение.