Межвременье

  Метеобюро всё манит нас близкими журавлями в небе, между тем, как не видно даже синицы в руке. На градуснике тепло. В воздухе же прохлада и даже лёгкий морозец. По стволам и веткам деревьев не скажешь, что  весна на пороге. На кустиках с мелкими веточками почки даже не появились. Деревья покрепче  плеснули немного буро-зелёной краски, выпятили трёхпалые перстия. Кое-где выглянули бледно-малахитовые носики почек. Один молодец двух аршин ростом даже раскрыл младенческий кулачок. Тополя смотрят на мир коричневыми сплетениями узелков. Берёзы ещё не проснулись, не выпустили почек; весенняя мутация для них не наступила. Зато вязы, ясени, покрытые блёкло-жёлтыми, сухими пальчиками необлетевших семян, которых мы в детстве называли «носиками», стоят в бахроме осенней спелости. Зимние ветры, не сумевшие сорвать их с веток, оставили в наследство весеннему солнцу седые соцветия. Упадут ли они на землю во второй, а, может быть, третий сезон своей жизни или останутся висеть и летом, заслонённые свежей густой листвой?
В общем, всё идёт в привычном ритме. Середина апреля в средней полосе ещё не весна, почек, зеленеющих веток, зелёных листьев, тёплого ветра, не время берёзового сока, пробуждения жизни в стволах деревьях, первых улыбок в царстве зелени. Но ярко-зелёные аляповатые «блины» подорожников уже жмутся к трубам горячей воды, к стенам домов, ко всякому укромному, скрытому от ветра месту.