По блату или по знакомству

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 3. Три украинских лета (1966-1968)

3.1. По блату или по знакомству

     Одна из крылатых фраз советского кино гласит: «Дитям – мороженое, бабе – цветы!»
     По столь же незамысловатой схеме был организован летний отдых комсомольско-партийной номенклатуры: детей – в пионерский лагерь, родителей – в санаторий или дом отдыха. В ведомственные учреждения, предназначенные для отдыха среднепоставленных сотрудников, с детьми обычно не пускали. Наиболее чадолюбивые могли снять для отпрысков койки в частном секторе недалеко от своего белокаменного дворца, чтобы иметь возможность днем проводить время на пляже всем вместе. Но даже такой вариант был ограничен продолжительностью ежегодного отпуска. А куда девать детей на два других летних месяца?!
     К так называемому организованному отдыху я проникся ненавистью с детства. Был ли это элитный, как сказали бы сегодня, пионерский лагерь от издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» или такой же образцово-показательный санаторий для юных сердечников на берегу Пахры.
     Что называется «по блату», родители имели возможность отправить меня даже в «Артек». К тому же, учитывая мои постоянно круглые «пятерки», такой вариант не вызвал бы возражений у самого ярого блюстителя социальной справедливости. Однако знающие люди отговорили их от этой затеи. Когда вышел фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», их мнение получило художественное обоснование.
Как бы то ни было, для меня всегда сохранялась видимость выбора. Или оставаться в пыльной, потной и обезлюдившей Москве, или наслаждаться педагогически выверенным пребыванием на свежем воздухе Подмосковья.
     Элитный характер учреждения меня почему-то не радовал. Среди прочего он, например, заключался в том, что в день приезда и в последний день смены к обеду прилагался бутерброд с красной икрой. Один парень за нашим столом, поначалу жадно набросившись  на невиданное угощение, тут же с отвращением выплюнул уже откушенный кусок. «Какая горькая клюква!» - с удивлением воскликнул он и сразу же охотно уступил свой бутерброд соседу. Родителей не избалованного разносолами пионера совсем недавно перевели на работу в Москву из провинции.
     За все школьные годы я провел в пионерском лагере в общей сложности не более десяти смен. Но этого оказалось вполне достаточно, чтобы оценить разницу между свободой и заключением. При том, что свобода тоже выглядела весьма убого. Будь это поездка с мамой дикарями в Крым или пребывание с бабушкой у родственников в Махачкале. Из общего ряда разве что выбивался месяц, проведенный на даче у знакомых в Опалихе. Мария Владимировна Хлатина, бабушка моего приятеля Володи Климова, однажды согласилась взять на себя дополнительную обузу в моем лице. Но постоянно злоупотреблять её гостеприимством было невозможно. Как-то раз и самого Володю, когда бабушке стало всё труднее справляться с повзрослевшим внуком, уговорили поехать в пионерский лагерь от какого-то московского завода. Он быстро почувствовал отличие от дачной жизни и через неделю оттуда просто сбежал. Впоследствии он объяснял, что в лагере якобы было холодно и голодно. Но, зная вольный нрав Володи, думаю, всё гораздо убедительнее объясняет наш славный адепт социалистического реализма: «Рожденный летать, ползать не захочет».
     Вот на таком фоне в моей жизни и произошло чудо. В один прекрасный день мамина знакомая рассказала, как отдыхала летом на Украине недалеко от Киева в небольшом городке, который назывался Остёр. Расположен он был при впадении одноименной речки в Десну. Когда-то это был уездный город. Но затем статус районного центра приобрел соседний Козелец. Тем не менее, жители Остра сохраняли столичные замашки, так как в летний период население городка как минимум удваивалось за счет отдыхающих из Киева. Стандартная цена за постой в частном секторе составляла рубль в день на человека. Но главная приманка заключалась в том, что за дополнительную мзду хозяйка могла обеспечить полный пансион, то есть избавляла от необходимости закупать провизию и стоять у плиты. Вариант общепита не рассматривался за отсутствием такового в природе. Судя по всему, рассказчица не была обделена талантом, потому что мама сразу же загорелась идеей повторить ее успешный опыт.
     Мамина подруга Елена Сергеевна Хлатина тоже ухватилась за возможность совместного полудеревенского отдыха на условиях тогда еще никому неведомого «all inclusive». Тем самым мне была обеспечена компания в лице ее сына, того самого Володи, с которым мы однажды в Опалихе уже испытывали терпение его бабушки. Получив ответное письмо от будущей хозяйки, мы стали готовиться к отъезду.

На фото автор в роли шута в самодеятельном спектакле «Хрустальный башмачок», поставленном в санатории «Пахра», где лечили детей с больным сердцем.

Мышецкое, июль 2017