Возвращение в юность

Виктор Андреевич, тихий и умиротворённый мужчина, спокойный и полный раздумий и меланхолии, ехал этим утром поездкой весьма незаурядной - долгожданной и многообещающей: герой следовал из забравшей почти на десятилетие столицы в свой родной провинциальный городок, благодушно отдавший его в руки большой красочной жизни и сохранивший в себе так много воспоминаний и отголосков, умчавшихся в бездну бытия лет. Дорога плелась расслабленно и сонно, за окнами дул осенний суетный ветер, на деревьях скучала мирно желтеющая листва, а над сединой монотонных пейзажей робко тянулись холодные тусклые облака. Атмосфера влекла негой и приятной грустью, даря покой, задумчивость и беззаботность. Герой откинулся назад и уставился в окно: "Как же хорошо... Просто хорошо. Хорошо знать, что где-то в этом мире у тебя есть что-то родное и близкое... Что там? Что там теперь? Что там сохранилось? Да и что я помню из тех лет? А ведь что-то да помню... Помню наш домик маленький, ветхий и серый, но такой уютный и дорогой. Кто там теперь? Соседку ещё помню - неуклюжую и чопорную, забавную и добрую. Что с ней сейчас? Ещё котёнок маленький был во дворе - с красным колокольчиком на шее. Побитый и растрёпанный. Уж он то едва ли, конечно, дожил, а всё остальное, должно быть, и не поменялось. Время имеет свойство останавливаться в глубинках. Особенно в наших. Таки как интересно, что же там сейчас... Скоро уже ведь и узнаю. Даже не терпится..."
Промчалось ещё пару часов, поезд прикатил на знакомый полупустой вокзал, и герой вышел вон. Город изрядно поменялся - ещё больше обветшал, порядочно обезлюдел и зачах. Улицы сквозили одиночеством и разрухой. По чернеющим подворотням сиротливо гулял муторный ветер. Окна домов то и дело были заклеены бумагой и фанерой, а то и вовсе заколочены. Полуразрушенные фасады веяли печалью и унынием. Однотипные пейзажи внушали безотрадность и леденящую тревогу. В глубоких мутных лужах сонно сырела непрозрачная тусклая вода, безжизненно отражавшая холодные грузные облака. Районные кварталы окружали безнадёгой и нищетой. Разбитые мостовые серели старым потресканным асфальтом. А покосившиеся витрины взывали к безразличным для жителей скидкам. Единственным общим для города чувством была тоска.
Виктор Андреевич свернул на искомую улицу и вскоре стоял в некогда родном для него дворе и удручённо разглядывал окрестные картины. Родной дом разрушился, оставив на собственном месте лишь угрюмые руины. Двор был пуст. Сломанные качели безучастно ржавели напротив разбитой песочницы, а в глубоких чернеющих канавах сонно бурлила разбавленная грязью вода.
"Ничего не сохранилось. Ничего..." - вздохнул герою и безотрадно перевёл отрешённый потерянный взгляд. Вдруг раздался негромкий нежный звон - из-за запылённых развалин робко и устало показался старый облезлый кот с небольшим красненьким колокольчиком на потёртой и тощей шее. Бедняга подошёл к Виктору Андреевичу и улёгся в ногах.
"Эх, бедолага. А я тебя как раз и не ждал встретить. Один ты остался. Один ты от всей моей юности. Ты да печаль. Да моей памяти обрывки. Вот и вся пора, вся эпоха, всё детство и всё счастье. Красивое тогда и исчезнувшее теперь. А скоро и вовсе всё посносят. Люди окончательно переберутся подальше, я постарею, а ты умрёшь."
Герой безнадёжно вздохнул, ещё раз окинул умирающие территории, взял истощённого питомца и поплёлся вместе с ним обратно к вокзалу.