Абитуриент

В жизни Человека есть период, когда он за короткое время меняет множество статусов. Это школьник, выпускник, абитуриент и студент. О школе и университете написано и снято немало материала, выпускные – вообще отдельная тема, а короткий этап абитуриента ускользает от нашего внимания. Абитуриентов мы можем увидеть только в соцсетях. Вернее, бесконечные подписки на группы по сдаче экзаменов, от которых забывают отписываться. Таким образом, довольно символично, студенты остаются вечными абитуриентами.
Олег сдал все экзамены и стал настоящим абитуриентом. До экзаменов школа ещё держится за учеников своими щупальцами морально и фактически. После экзаменов Олег устремился к другому осьминогу под названием университет. Но между ними можно и нужно было пожить.
Олег пожить хотел больше всех. Он активнее друзей абстрагировался и от прошедших экзаменов в школе, и от отголосков выпускного, и от поступления.
Он был одет в длинные зелёные шорты и гавайскую рубашку. Голову украшали цветные очки и панамка. На ногах задорно постукивающие и почавкивающие шлёпанцы. И он не хотел это облачение менять на брюки, джинсы, не гавайские рубашки, галстуки, свитера, куртки, толстовки, плащи, шапки, жилетки, перчатки, кроссовки, туфли. Сапоги. Он не хотел надевать носки.
Пятки помнили песчинки с моря и возле стройки, траву, твёрдый раскалённый асфальт, болотистую и сухую землю, холодный пол, ковры и тапочки. Для соприкосновения с этими поверхностями вовсе необязательно ходить босоногим – лето предоставит возможность оказаться без шлёпанцев или хотя бы без одного тапка. Пятки помнили воду, на которую Олег наступал и в тапках, и без них.
Семьи подталкивали абитуриентов к университету. Они протягивали щупальца обязательств, отвлекая от беспечности. Из благих побуждений они ускоряли время. Нужно было любую минуту проводить с пользой: готовиться к поступлению, узнавать об университетах, убирать, работать в огороде.
Олег не мог не завидовать кошкам и собакам. Кошки с особой королевской важностью лежат на земле, будто на пуховых кроватях. Собаки лежат менее царственно, но смотрят куда-то дальше, с почти философской безмятежностью в глазах. И нет у них работы, учёбы и других обязанностей.
В такие минуты, глядя на них, Олегу хотелось, как в детстве, забирать всех кошек и собак домой. А потом уже с ними ложиться в траву и так же протяжно смотреть куда-то вдаль или, наоборот, сосредоточенно осматривать каждую травинку или камешек перед собой.
Летний период абитуриента наиболее напоминал детство. После взрослых нагрузок экзаменов, взрослых соблазнов выпускного, перед вообще взрослым университетом, отрывок лета позволял побывать снова ребёнком. Хотелось дурачиться, играть в догонялки, обливаться водой, драться подушками и кататься на качелях. Всё это хотелось делать внезапно и без холодка неуместности из-за наступающего взросления.
При встречах взрослые люди вспоминают школьные и студенческие истории, а про абитуриентские истории такого не скажешь. После каникул дети могут писать сочинение о том, как они провели лето, и только после выпускного этого запоминать и фиксировать не надо.
Истории абитуриентов – это истории о сдаче экзаменов. Бессонные ночи подготовки, шпаргалки, удачный вариант. Или это история поступления: выбор между ВУЗами, лазанье по сайтам для абитуриентов, заполнение документов. Лето абитуриентов почти не порождает историй, отличных от летних каникул школьников. Но оно порождает другую атмосферу.
Нельзя сказать, что лето абитуриента – это каноничное лето из школьного сочинения. Это не молоко на завтрак, зарядка, встреча с друзьями, игра в футбол, купание в речке, собирание ягод, поездка на дачу, огород, чтение списка литература, море, подработка, летние лагеря, курортные романы, вечерние дискотеки. Всё это есть в тех или иных пропорциях. Однако нормальным людям знакомы дни абсолютно бесполезные и тотально скучные.
Друзья Олега собирались и не знали, что делать. Они накидывали варианты, будто авторская группа, которая пишет миниатюру. Варианты чаще всего отметались достаточно быстро, но некоторые после второго или третьего чтения. Идти и делать что-то одновременно и хотелось, и не хотелось. Поэтому ребята в это время были максимально похожи на безмятежных котов, вальяжных и царственных.
А бывали и дни без друзей. Либо вариантов настолько не было, что никто даже не выходил, либо все были заняты. И тогда Олег утыкался в компьютер и, по мнению родителей, деградировал. Однако это можно было уже принять как данность. Поколение телевизионно зависимых людей сменилось поколением Интернет-зависимых.
Душная комната ещё сильнее нагревалась из-за непрестанно работающего компьютера. Играть было не во что, смотреть было нечего. Олег давал шанс в меру интересным сериалам и видеороликам.
Сложно было объяснить родителям то, что такое времяпрепровождения не просто нужно – оно необходимо. Не выходить из дома, когда природа создала все условия – это уже вызов. К таким людям Бродский мог бы относиться с особым почтением.
Это урок одиночества. Когда некуда пойти, когда потеряны общие интересы – к тебе никто не придёт. Даже лето, подкидывающее эти интересы, всё равно оставляет такие одинокие дни. А взрослая жизнь, полная обязанностей, предоставит их гораздо больше. Без денег и умения быть интересным мы остаёмся в своих домах – и это тоже нужно уметь принять.
Олегу угрожала участь холостяка. Любовные истории и кратковременные увлечения ему были совершенно неинтересны. Видя таких людей, мы склонны подозревать неладное. Хочется посватать такого человека, подколоть, рассказать о радостях большой любви или веселье отношений без обязательств.
При этом делать этого совершенно не надо. Перед нами просто счастливый человек. Самодостаточный. Не в том смысле, о котором говорят на тренингах личностного роста, с постоянной фокусировкой на себе любимом, подчёркнутой самодостаточности, которая всё же зависит от финансового положения. Нет, просто здесь и сейчас ему хватало своей личности.
Олег хотел пожить. Более взрослые люди добавляют для себя, хотя, возможно, другой формы жизни у человека и нет, этого можно не добавлять. Люди ходят на работу и увольняются с нею, создают и рушат семьи, встречаются с людьми для себя. И те, кто отказываются от детей, и те, кто планируют большую семью живут для себя, проживают свою жизнь. Вот только есть те, кто строят карьеру и Олег, которые просто хотел пожить.
Поэтому пока его одноклассники в десятых раз просматривали правила поступления, он лежал на тёплой кровати в душной комнате с перегретым компьютером, смотрел в потолок и жил. Сейчас он мог себе это позволить. В студенческие годы ему придётся заплатить за такую роскошь низкой оценкой или несданным экзаменом.
Впереди манила свобода, и это опьянело похлеще алкоголя и даже наркотиков. И эта свобода налагала не меньшие обязанности, чем родительско-школьная несвобода. Например, если ты не хочешь пить, то далеко не всем это объяснишь. И вообще, защищать своё личное пространство в общежитии – дело не из простых.
Честно говоря, настоящие студенты, а не герои американских фильмов, знают об иллюзорности такой свободы. Но из абитуриентов, даже наиболее домашних и послушных, эта иллюзия делала своего рода революционеров и маленьких бунтарей.
Абитуриентсво предоставляло автономию от такой свободы. Родители рассказывали о необходимости послушания, и с какой-то глуповатой сладостью Олег с ними соглашался. Где-то в глубине души, и родители, и Олег знали, что главное, чтобы он был живым и здоровым. Тем не менее, семья читала бессмысленные нотации, а Олег не воспринимал их в штыки.
Лето улетало, будто белые парашютики одуванчики от ветра. Это и огорчало, и чем-то радовало даже Олега, ведь интересно было, что там будет дальше. Лето абитуриента завершалось раньше обычного, ведь поступление забирало своё внимание.
Начинались трогательные вечерние разговоры о будущем, пустые обещания не терять связь, попытки повеселиться на долгое время вперёд. У всех были грандиозные планы, и разговоры об этом должны были быть настолько трогательными, что даже не трогали. Счастье было здесь и сейчас – в прохладе августа, в последнем цветении, в медленно плывущих облаках и лениво светящей луне.
Никто, кроме Олега, этого не ощущал. Впереди поступление, общежитие, университет, сессии, отношения, усталость, пересдачи, чужой город, пьянки, прогулки, поиск работы, работа, семья, дети, старость и смерть. А жизнь была здесь и сейчас, в каждой лавочке, в каждом дереве. Всё это хотелось обнять и прижать к себе, не отпускать никуда. Остановить время, даже зная, что вечное лето и вечный карнавал не менее грустные вещи, чем завершение праздника.
Именно благодаря университету осень была университетской. Идти работать в супермаркет после лета не так весело. Тем не менее, поступать никуда не хотелось, можно было бы и растянуть лето, которое казалось бесконечным.
Август продолжался, но лето абитуриента закончилось. Пришла пора поступления. И только царственные кошки нежились на горячем солнцепёке и разглядывали траву и камни, а более скромные собаки внимательно вглядывались вдаль.