Комната

Я сижу в комнате, 6 на 4. Окно уже не показывает. Помехи. Видимо, дождь, или надо снова продлевать подписку. Мне всё равно.
Я сижу в комнате, 6 на 4. Мой нательный крест ржавеет от пота и постоянного окропления святой водой. Надо перестать верить богам.
Я сижу в комнате, 6 на 4. Дверь заперта, но мне кажется, что кто-нибудь прямо сейчас ворвётся без стука. Перепроверил — всё железобетонно, комар не пролетит.
Я сижу в комнате, 6 на 4. С потолка сыпется штукатурка — соседи повышают рождаемость. Весь пол в мелу. Пылесосить не буду — медовый месяц только начинается.
Я сижу в комнате, 6 на 4. Часы отстукивают время, и я ощущаю капель секунд на мои нервы. Я перевожу измождённый взгляд на стены. Их по-прежнему четыре. Я ощущаю себя на поводке, который сам на себя надел и который сам готов в любой момент снять. Клетка заперта изнутри.
Я сижу в комнате, 6 на 4. От моих ушей загорелась спинка стула. Я устал ждать стука в дверь. Ради отказа? Вряд ли. Это не сделает меня великим, разве что в зеркале. Нарушь спокойствие. Глоток воздуха равноценен глотку водки. Я поражён. Я на грани поражения.
Я сижу в комнате, 6 на 4. Я становлюсь комнатой. Я дышу обоями, я притягиваю пыль. Где я? Я вижу лишь тени, и я лишь тень. Я дымка. Я бельмо на собственном глазу, я перестал отражаться в зеркалах. Глоток воды, и
Я снова сижу в комнате, 6 на 4. Душно и жарко. Лабиринт оказался тупиком, на замке сменили код. Я взаперти.
Я сижу в комнате, 6 на 4. Вместо глаз — камеры, вместо силы — Святой Дух. Я снова верю богам. Я взмываю, проходя через крышу. Я вижу солнце.