Мёртвые не кусаются, мама

Васька сидит у меня на руках.Протягивает лапу к моему лицу-мягко,без когтей -и отворачивает его от экрана.
К нему. Чтобы сразу уткнуться своим взглядом в его,жёлтый и беспощадный.

-Мёртвые не кусаются,мама.

да, я знаю. Это раньше,когда я ещё собиралась поступать в мед,боялась анатомички больше всего на свете.Всё, что связано со смертью,вызывало у меня страх и дикую тоску с детства. К окончанию школы в 16,ты уже и не ребёнок,вроде.
А страх держит.Не отпускает страх.

и я не пошла в мед.Выбрала биологию.Максимально приближенную к медицине.

Вечернее.Думала,отучусь семестр и переведусь на дневное.Оценки хорошие. Но на вечернем требовалась работа по специальности.Даже на это полугодие.

Онкология.Онкоцентр.Взяли.Экспериментальная лаборатория.Понравилось жутко.Не захотела на дневное.
Лечить рак.Внести свой вклад.Интересно и благородно.

Я не знаю,вылечили ли наши методики кого-нибудь. К моменту преддиссертационных экзаменов на моих руках уже была кровь сотен зарезанных крыс-это экспериментальная медицина и святые жертвы.Так говорили.Так считалось.

Я не помню,как это произошло,но в какой-то момент я поняла, что больше не смогу делать этого никогда.То есть,смогу убить.Но не буду.Потому что не я давала жизнь этим существам и не вправе её отбирать. И,чтобы было понятно,я далека от сентиментальности.Это был выбор.Мой выбор.

А в соседних корпусах продолжали умирать люди.Их не вылечили ни наши методики,ни чудо-препараты типа Катрекса,ни альтернативка,ни конвенционалка того времени.

Смерть гуляла с нами рука об руку,встречалась каждый день в коридорах и приветливо улыбалась с больничных коек. Мы не видели её результатов - это видели хирурги,химиотерапевты и патологоанатомы. А мы,даже понимая всю серьёзность ситуаций,жили в каком-то розовом мире юности,учёбы,профроста-и всего того,что даёт молодость.

..в Израиле я попадаю работать в патологию.Аналог российской патанатомии и патоморфологии. Отдел большой,многозадачный.Диагностирующий.Наша задача-обработка материала.Задача врачей-прочитать то,что они видят и поставить диагноз. Технически-разновидность диагностики.

..вскрытия в Израиле делают очень редко.Только если уж действительно необходимо:страховые случаи,судебка(но это в Абу-Кабире),врачебные ошибки. Делают их врачи патологоанатомы. Всем остальным там делать нечего.Это не входит в их профессиональные обязанности.

На каком-то этапе своей работы я иду на вскрытие.Чтобы преодолеть себя.Потому что страх,держащий годами в тисках, управляет тобой.И я решила для себя, что дальше так продолжаться не будет.

После пятого вскрытия стало понятно,что могу.И присутствовать,и помогать.Вижу разные техники работы врачей,делаю то,что просят,шью разрезы...

Грустно ужасно.Горько.Тоскливо.

Но не страшно.Уже не страшно.

"Мёртвые не кусаются,мама".

...наверное,это годится не только для патанатомии..