Зверьё моё

     Зверьё моё

     Однажды Толик пришёл со школы в более приподнятом настроении, чем обычно, причём его портфель с учебниками выглядел гораздо более громоздким, чем перед утренним выходом из дома.
     - У меня там кубики, - пояснил он в ответ на наши с Оленькой вопросы, - вот...
     Уже в комнате он показал нам мешочек и его содержимое - несколько сотен мелких, с ноготок, деревянных тщательно отшлифованных кубиков. Толик рассказал, что после уроков они всем классом разбирали разное барахло, скопившееся в шкафах за долгие годы - вот там-то он и сумел незаметно припрятать предназначенный к утилизации учебный материал.
     Мы долго ворошили гору мелких кубиков, затем начали их пересчитывать, сбились на трёх сотнях, а потом Оленька и говорит:
     - И что мы будем с ними делать?
     - Можно башенку построить, - предложил я, - она будет тоненькая и высоконькая. До потолка...
     - Вот что мы сделаем, - вмешался Толик, - мы будем ставить опыты.
     Любое упоминание о готовящихся опытах действовало на меня и сестрёнку словно искра, угодившая в бочку с порохом.
     - А какие? - спросил я, сгорая от любопытства.
     Толик сбегал в чулан, принёс кусок стекла и положил на стол. Затем перенёс туда же все кубики и сказал:
     - Мы построим лабиринт, запустим туда таракана, положим сверху стекло, и будем наблюдать - как он будет искать выход. Здорово, да?
     Ещё бы не здорово! Мы с Оленькой так радовались, что нас, должно быть, было слышно на лестнице, а то и далеко за её пределами...
     Возились мы долго, но в конце концов собрали лабиринт именно таких размеров, чтобы уложенное стекло полностью исключило для таракана возможность перебираться через стенки. Потехи ради Толик сделал парочку закутков, в коих поставил собственноручно вылепленные из пластилина миниатюрные унитазики, и даже надписал на кубиках буковки - М и Ж.
     - А что, таракан будет писать и какать? - уточнил я.
     - Это чтобы всё было как будто по настоящему, - объяснил Толик, - можно даже какие-нибудь тарелочки изготовить и положить хлебушек - чтобы было что есть...
     Немного поразмыслив, мы решили обойтись без тарелочек, ибо нам хотелось поскорее начать наш опыт,  посему мы разошлись по квартире в поисках рыжего и усатого.
     Я добросовестно исследовал кухню, заглядывая во все самые потаённые уголки, но кухонный обитатель упорно не желал попадаться на глаза. Оленька, отправившаяся в туалет, тоже не могла похвастаться какими-либо успехами...
     - КУ-У-ДА?!! - донеслось из ванны гневное восклицание Толика. Мы поспешили на помощь, но было поздно - рыжий и усатый сумел спастись бегством. Как говорил братец, таракан имел большие, прямо-таки устрашающие габариты... но в этот день удача была на его стороне, и он избежал неволи.
     Таракана мы изловили на кухне. Он был не самым большим - так, очень средних размеров - но нам хватило и такого. Без лишних промедлений мы поместили его в лабиринт и приступили к наблюдениям...
     Тараканы и без того доставляют кучу хлопот, но мы ещё никогда не видели более противного и сволочного экземпляра!
     Рыжий-усатый даже не думал искать выход. Сначала он взгромоздился на стекло и висел спинкой вниз минут пять или десять... Толик отбил все ногти на руках, стуча по стеклу, но таракан спокойно шевелил усами, и было похоже, что этот стук его забавляет - или же он просто рассматривал нас, думая, что подопытными объектами являемся мы? Затем он изволил-таки сдвинуться с места - на самую малость, сантиметров на пять, а после вернулся на прежнее место. Так он ползал минут десять по одному и тому же маршруту, доводя нашу троицу до белого каления своим нежеланием исследовать ходы с таким старанием построенного лабиринта - и в конце концов мы приговорили кухонного пакостника к изгнанию, а попросту - завернули в бумагу и спустили в унитаз. В настоящий, фарфоровый, а не в крохотный пластилиновый...
     Без лишних слов скажу следующее - сия история расскажет вам о наших меньших братьях. Мы поговорим о наблюдениях над животным миром, что окружал вашего покорного слугу и его братца с сестрёнкой - будь то в городе, или у бабушки в деревне.
     Не знаю - можно ли отнести тараканов к тому виду живых существ, коих люди именуют братьями меньшими, но всё равно - лично у меня они никогда не вызывали желания схватить тапочек и что есть силы лупить им по стенке или раковине. Напротив - таракан вызывал интерес. Оно и неудивительно - обычно в стенах городской квартиры люди держат собак, кошек, попугайчиков - а тут что-то такое коричневое, с шестью лапками и усами... даже морда у таракана выглядит как-то особенно - весело, что ли?
     То же самое можно сказать и о сверчках. Мало того, что они удивительно похожи на кузнечиков, так они ещё и чёрные! И вдобавок весело пиликают. Впрочем, весной, когда бабушка высаживает рассаду, то мы слышим жалобы на то, что сверчки грызут стебли и корешки, отчего ростки томата и огурцов гибнут... Дедушка в таких случаях неизменно говорит, что небезызвестному Буратино нужно поставить памятник - в полный рост и с занесённым для удара молотком в руке. Почему с молотком? А потому, что именно им он и запустил в столетнего сверчка...
     Кто может припомнить самого первого увиденного в своей жизни кота? Наверное, почти каждый. А какие ассоциации он вызывал? Не было ли это четвероногое, мохнатое, усатое и мяукающее создание похоже на некую удивительную живую игрушку? Сама ходит куда хочет, прыгает куда хочет, да ещё и голос подаёт... Думаю, у любого дитяти сия картина пробуждала исследовательский пыл, и ему хотелось узнать - что же это за игрушка такая? Как она устроена и откуда взялась?
     Но прежде чем перейти к котам, мы поделимся неудачным опытом по содержанию собак в городской квартире.
     Толик подобрал на техническом этаже кем-то выброшенного щенка - обычного двор-терьера, белого, со множеством коричневых пятен на спинке и боках. Мы назвали его Шариком. Пёсик не доставлял каких-либо серьёзных хлопот - за исключением пустяка, а именно - он умел взбираться на столы. Невероятно, но факт - как-то поутру мама испекла гренки, вышла на минуту с кухни, вернулась - гренок нет! Тарелочка, стоящая на середине стола, была девственно-пуста, словно её только что вымыли.
     Помнится, мы все изломали свои несчастные головушки над этой загадкой. Ведь не могли гренки улететь? И аномальных зон в нашей московской квартире отродясь не наблюдалось... но зато вскоре под наше наблюдение попал Шарик, по причине того, что его бока выглядели слишком уж раздутыми. Мама не поленилась испечь ещё одну гренку, и вскоре пакостный пёсик был выслежен и пойман, что называется, с поличным. Он запрыгнул на стол, аки шкодливый кот, причём прямо с пола! Какая-нибудь помогалочка на-вроде табуретки ему была не нужна - сам управлялся.
     Был у нас и спаниель по кличке Дружок, но он прожил у нас гораздо меньше Шарика. Во-первых, спаниель - это больше охотничья порода, и жизнь в городе идёт ему же во вред - ну не может он существовать без того, чтобы шарить по болотам в поисках подстреленных уток или гусей. Во-вторых, он то и дело норовил сбежать из-под людского надзора и побегать на вольном воздухе. А в-третьих, мы, как ни старались, так и не сумели приучить его к туалету. Сколь долго его ни выгуливали - он всё терпел с упорством, достойным разве что попавшего в Гестапо партизана, а придя домой, незамедлительно делал кучку или лужицу прямо на ковёр в передней...
     В конце концов мы отдали Дружка папиному сослуживцу - заядлому любителю охоты на водоплавающих птиц.
     А коты и кошки? Первый кот, которого я помню - это бабушкин Бельчик. Его облик полностью соответствовал прозвищу - плотный, мохнатый, белоснежной шерсти зверёк - разве что хвост его был бурый, с чёрными полосками. Это был кот как кот - он довольно мурлыкал, охотно лез под руку, любил рыбку, колбаску и шкурку от сала, временами царапался, но главная его особенность заключалась в том, что он охотно ел чеснок. Именно так - бабушка очищала головку чеснока, клала в миску - и Бельчик преспокойно, даже не поморщившись, уминал её за обе щеки.
     И где только он этому научился? Сей сложный вопрос так и остался без ответа.
     Вообще невозможно предсказать - какими наклонностями будет обладать ваш питомец. У бабушки имелось ещё два кота - Юрка и Кузя(Бельчик к их появлению давно покоился в земле на краю огорода). Так вот, Юрка вырос неправдоподобно большим - с ним даже собаки не решались драться, не то что какие-то неконкурентоспособные коты. И этот усатый громила пристрастился воровать с грядок огурцы... Пришлось дедушке огораживать грядки старыми рыболовными сетями. Но Юрка не унывал - в Заборье полно огородов, хозяева которых были гораздо беспечнее нашего дедушки, хотя последний не раз предупреждал их о странных Юркиных наклонностях.
     А Кузя в своих гастрономических пристрастиях пошёл ещё дальше - он начал есть тыкву. Особенно тушёную, но не брезговал и сырой.
     Реклама не спроста говорит, что появление котёнка есть радость в доме. Это тот единичный случай, когда с рекламой можно согласиться. Стоило тёте или бабушке объявить, что у Забавки будут котята, как мы начинали за ними хвостами ходить и выспрашивать - а где они? Кошка с котятами - это предмет самого пристального внимания со стороны детворы... и предмет беспокойства со стороны взрослых, ибо человечьи детки порой так затаскивают котят, что те мрут от истощения и непосильных нагрузок. К тому же и кошки иной раз выкидывают фокусы - одна взяла и съела всех котят, другая пустилась в гульбу или вскармливает чужих детёнышей(откармливайте, люди, моё потомство как сумеете!), третья кормит, но почему-то не ухаживает(в итоге все котята непередаваемо грязны)... Такие вот дела.
     А с каким усердием на котят набрасываются блохи... Однажды мы с Оленькой и её подружкой Киркой сумели выцепить пинцетом у одного из Забавкиных котиков целых семьдесят штук этих - по выражению Кирки - "маленьких зловредных кровососущих кузнечиков", и самое интересное, что их не стало меньше. Котёнок - или, как говорила Кирка, "блошиный автобус" - наверняка имел на себе раза в два-три больше этих крохотных и проворных пассажиров...
     Когда мы приезжаем в Заборье, то первый зверь, которого мы видим - это отнюдь не собака, а телёнок Петра Иваныча(в разные годы и телята были разные). Этого телёнка, покуда он ещё был мал, не пускали в стадо и привязывали на весь день цепью к забору в переулке. И какой же несчастный, потерянный вид имел этот телёнок... оно и правильно, если он с утра и до темноты, стеснённый цепью, бродит по переулку один-одинёшенек. Он охотно позволял гладить себя по морде и постоянно тянулся носом ко мне или Оленьке, надеясь что-то унюхать за воротничками рубашек или платьев... но это только до тех пор, пока мы сами были не очень большого роста. Стоило нам подрасти - и уже ни один телёнок не решался подойти к нам с тем, чтобы обследовать своим сверхчувствительным носом наши головы и руки.
     Ещё нам не дают покоя комары. Известное дело - у малышей кожа тонкая, и глуп тот кровосос, что не воспользуется этим преимуществом. Между прочим, случаи, когда гибнут закусанные комарами кролики и цыплята - не такая уж редкость, особенно после крупных наводнений, когда разбушевавшиеся реки выкидывают на обширные площади огромное количество комариных личинок. В такие годы не всякий накомарник поможет и не всякий репеллент...
     А после того, как мы вдоволь навеселимся где-нибудь в лесу, на реке или на лугах, мама с бабушкой непременно перетряхнут всю нашу одежду в поисках - ещё одно Киркино выражение! - "маленьких зловредных кровососущих паучков". То бишь, клещей. Нас всегда приводил в замешательство и недоумение вид насосавшегося клеща, отцепленного у какой-нибудь собаки или кошки. Каким образом этот "кровососущий паучок" становился таким громадным? - этого мы понять не могли...
     Думаю, у каждого приезжающего в деревню мальчишки имелись свои интересные места, которые ему непременно хотелось обследовать. Были они и у меня. Первым таким местом являлось творило погреба. Что же в нём может быть интересного? - его обитатели. Пауки. Восьмилапые хищники очень любят сколоченное из досок творило, ибо под его нижним краем сухо и тепло на протяжении всего лета - что в жару, что в дожди. Их серые паутинные домики представляют собой что-то вроде подвешенных к стенкам шатров с одним или несколькими входами - и вот там-то, если убрать крышку с творила, при достаточно ярком дневном свете можно увидеть затаившихся в ожидании добычи пауков.
     Ещё одним моим любимым местом являлась та часть забора, которая всегда находится на солнечной стороне. Если день ясен и не грозит дождём, то на разогретых досках можно увидеть тёмно-красный живой ковёр из мелких жучков, коих в просторечии именуют пожарниками или солдатиками. Красивые жучки - но давать им много воли не следует, ибо они охотно высасывают соки из ростков петрушки, укропа, моркови и прочих культур(даже из капустных листьев и созревающих ягод!), а так же имеют привычку устраивать кладки яиц прямо на местах своей трапезы.
     Ещё я не забывал обойти и осмотреть все окрестные муравейники. Взрослые тщательно следили за тем, чтобы муравьи не расположились близко к подворьям, а то и прямо в садах, ибо известно, насколько хорошо они культивируют и опекают ненасытную тлю...
     И вот так получалось, что в то время, когда все носились по улицам и гоняли мяч, я пропадал в местах обитания разного рода живности и присоединялся к мальчишеским играм несколько позже всех прочих, а потому прослыл в своём роде чудным... человеком со странностями.
     Мне было интересно всё. Я мог долго разглядывать изловленного цыплёнка или утёнка, и ломать голову - почему у одного из них клюв искривлён в сердитую гримасу, а у другого - в радостную улыбку? Почему взятый на руки цыплёнок или курица держат голову прямо, а утёнок или взрослая индоутка свешивают шею и глядят на землю? Что будет делать петух, если его занести в дом? Можно ли приучить кур клевать полынь или колорадских жуков?
     По малолетству я не знал, что оперившиеся цыплята, да и вообще любые птицы, не любят, когда их берут на руки. Причина тому - строение их перьев, прежде всего - встроенной под кожу перьевой сумки. Страгивание с места головок перьев доставляет птицам весьма болезненные ощущения, и если приручённый цыплёнок охотно клевал с ваших рук или запрыгивал на них, то будьте уверены - если вы станете хватать его за бока, он вскорости начнёт вас избегать.
     Петуха, кстати, я занёс-таки домой - и за это мне крепко влетело от старших, обнаруживших следы моих экспериментов. Хозяин куриного племени не иначе вообразил, что люди решили превратить его в суп, и оказавшись на кухне, сиганул из моих рук прямёхонько на заставленный чашками-пиалами стол, со стола - на сервант, с серванта - на полки с тарелками... В считанные секунды кухня приобрела такой вид, словно по ней прошёлся ураган, а петух в конце концов нашёл дверь и выскочил во двор, едва не запутавшись при этом в занавеске.
     Вынимать из гнёзд яйца обычно ходил я, и для меня стало большой неожиданностью обнаружить в гнезде крохотное яичко - раза в три меньше всех прочих. Я недолго думая побежал к играющим во дворе Оленьке и Кирке, и они, бросив своих кукол, принялись во все глаза разглядывать удивительное яичко.
     - Я поняла, - просияла вдруг Кирка, - это яичко такое маленькое, потому что его петушок снёс.
     Я и без этого был поражён находкой, теперь же у меня от удивления отвисла челюсть.
     - А разве так бывает, чтобы петушок нёс яйца? - только и мог выговорить я.
     - Ну а как же? - ответила соседская девочка, - большие яйца несут куры, а маленькое яичко снёс петушок - неужели не ясно?
     Мне ничего не было ясно, и, пребывая в полной растерянности, я отнёс насиженные курами яйца на кухню.
     А на следующий день меня отыскала чем-то взволнованная Оленька:
     - Сашка, - чуть ли не закричала сестрёнка, - айда скорее смотреть! Там петушок несётся!
     Мы сломя голову понеслись к курятнику, и, стараясь не шуметь, встали под окном. То, что я увидел, грозило опрокинуть всю картину Мироздания - наш петух действительно сидел в гнезде! В том самом, из которого я вынул крохотное яичко...
     Привлечённая нашим оживлённым состоянием, к нам подошла тётя Зина, и мы в два голоса поспешили сообщить удивительную новость - петушок несёт яйца!
     А что было потом... Я уж и не припомню, чтобы наши дорогие бабушка с дедушкой и папа с мамой когда-либо ещё так смеялись, как именно в этот день. Как оказалось, петушок никоим образом не мог нести яйца. Просто время от времени в его курином племени случаются какие-то семейные раздоры - потому-то он и занял на целый день гнездо, выражая сим образом некий одному ему ведомый протест...
     Но это было ещё не всё.
     Однажды бабушка велела нам изловить одного лишнего петуха и отнести его к другой бабушке - дедушкиной младшей сестре, что жила на соседней улице. Мы с Толиком заманили переселенца в баню, прикрыли окошко и дверь, и впотьмах ухватили-таки петуха за бока. Затем его снесли на новое место... а примерно через два часа он вернулся в наш двор.
     Самое удивительное во всём этом было то, что он каким-то образом вернулся тем же путём, каким мы его несли. Неужели запомнил дорогу? Мы вновь отловили петуха и отнесли по назначению - на сей раз в мешке, и вдобавок мы шли другой дорогой... и каково же было наше удивление, когда вечером, ближе к закату, наш петушок вновь вернулся на бабушкино подворье, причём он шёл по новому пути!
     Как такое могло случиться - этого я не могу понять до сих пор. Дедушка как-то сказал, что петух отлично знает голоса своих кур, а потому нет ничего удивительного, что оба раза он возвращался на родное подворье - ведь идти-то недалеко. Но почему же он тогда шёл теми же путями, какими его несли? Неужели не мог проделать свой путь через огороды? Загадка...
     А Кирка Белякова вновь порадовала нас удивительной новостью.
     - Знаете что, - сказала она однажды, - а у нас курица кукарекает!
     - Как это? - удивился я, - куры ведь кококают?
     В любое другое время я бы заинтересовался этим удивительным явлением, но сейчас, после того случая с несущим яйца петушком, я не очень-то поверил Киркиным словам... а вот Оленька сразу заинтересовалась и уточнила:
     - А как курица кукарекает? Точно так же, как петух?
     - Почти как петух, но тише.
     Я лишь фыркнул и ушёл, решив, что девчонки решили меня разыграть. Вскоре Оленька нашла меня и с выпученными глазами сообщила:
     - Там у Кирки и в самом деле курица закукарекала!
     Я лишь рукой махнул. Не верю - и всё тут!
     Лишь много лет спустя я узнал о гормональных сбоях в работе эндокринных систем у различных животных, и феномен кукарекающей курицы получил в какой-то мере правдоподобное объяснение.
     А тогда, в раннем детстве, это казалось прямо-таки чудом. И хотя я поначалу недоверчиво отмахивался, но вскоре заметил, что у Беляковых за забором кто-то кукарекает в два голоса... с чего бы это, если петух у них один? Вот тогда-то мне и стало интересно...
     Ещё, как мне помнится, мы с Оленькой долго не могли преодолеть страх перед гусями. Бабушка как-то сказала, что в клюве у гусаков заместо зубов установлены какие-то пилочки, которые легко, на раз-два, могут разрезать кожу. Мы ужасно боялись этих пилочек и под любым предлогом избегали гусиных стай, и, надо сказать, не без основания. Но дело было совсем не в гусином клюве, а в том, что разозлённый гусак, используя свою тушу на манер тарана, мог легко сбить ребёнка с ног или зашибить крылом. Только ребёнка - взрослых людей гуси всё-таки побаивались. Из-за их размеров.
     А наш дорогой братец Толик имел привычку переворачивать каждый камень или кусок древесного ствола, чтобы посмотреть - что же там под ними находится? Мне тоже было это интересно, разве что вот сил у меня было маловато. И каких только жуков, пауков и прочих удивительных существ мы там не находили... Однажды даже наткнулись на гнездо, полное шмелей, и едва унесли от них ноги.
     Известно, что без нежданной мышки дом в деревне - это и не дом вовсе... Нам всё время хотелось кого-нибудь изловить и приручить. Толик оборудовал ловушку-домик для мышек и вскоре мы получили возможность наблюдать жизнь этих серых кухонно-чуланных пакостниц непосредственно, невооружённым глазом. Как-то раз даже решили устроить морское приключение - наполнили водой старую ванну, приготовили разные самопальные лодочки с плотиками и запустили нескольких, уже почти ручных мышек, в плавание. Но вот незадача-то! - они не пожелали спокойно сидеть на предоставленных им плавсредствах. Они попрыгали в воду и давай вовсю нарезать круги вдоль бортиков. Пришлось вернуть мышек в отведённый для них ящик, и вскорости две из них сдохли - нахлебались воды, или по какой иной причине - этого мы так и не узнали.
     Мышек мы лишились. А всё из-за маленькой Ксюши - она, улучив момент, свалила ящик набок, и его обитатели разбежались по всему дому.
     Ещё деревню невозможно вообразить без ёжиков. Пётр Иваныч как-то показал нам ежа, имевшего воистину устрашающие размеры. Он принёс его в ведре, и без преувеличения можно сказать, что он занял своей колючей тушей половину всей ёмкости. Пётр Иваныч говорил, что ёжики отлично плавают, но мы, как ни собирались, так ни разу и не проверили - так ли это. Зато для нас стало настоящим откровением то, что в случае крайней необходимости ёжик, цепляясь когтями, может перебраться через забор. Это тем более удивительно, потому что ёжик - это норное животное, но никак не верхолаз.
     А теперь мы перейдём к свиньям. Обычно их представляют лежащими в грязи, причём непременно по уши, или в луже посреди дороги. Отчасти это верно - грязевые ванны принимают многие животные, и свиньи в том числе, избавляясь таким образом от кожных паразитов. Но наш дядя Коля на практике доказал, что свиньи очень любят водные процедуры - он периодически поливал их из лейки или шланга, и в загоне начиналось такое бурное веселье, что не только детворе - и взрослому человеку невозможно было смотреть без смеха. Вот только бабушка не могла этого понять, искренне полагая, что дядя Коля, как говорится, дурью мается... оно и понятно - он младше нашей мамы, и многие годы его считали самым глупым и невоспитанным.
     От него мы услыхали интересный рассказ о покупке поросят. Было время, когда на Рязанщине самые крупные промышленные свинофермы находились в Шиловском районе, и вот, как правило, весной, сотни людей брали мешки и отправлялись в Шилово - преимущественно на электричках, и обратно ехали на них же, и в каждом мешке у пассажира сидел поросёнок, а то и два, или три... Представляете - что творилось в вагоне, если кто-то из поросят начинал визжать? На его визг откликались многочисленные собратья из других уголков вагона, но и это ещё не всё - соседние вагоны тоже отзывались многоголосым визгом... а теперь представьте исходящую визгом электричку, следующую с Шиловского направления. И вообразите себе реакцию человека, приехавшего на Рязанщину с какого-нибудь далёка, который только-только взошёл на перрон.
     Ох уж эти наши братья меньшие... о них можно сказать и припомнить многое. Но мы не будем слишком уж сильно затягивать повествование и напоследок скажем несколько слов о птичках.
     Скворечники - этакие деревянные коробочки с крышей, дыркой на фасаде и крохотным крылечком - видел всякий. Может, кто-то изготавливал их в школе на уроках труда, может, кто-то делал их вместе с дедушкой или отцом - но, полагаю, многие задавались вопросом: почему в большинстве скворечников никто не поселился, кроме пауков и ос?
     Причин множество, но самая главная из них - каждая птица предпочитает уединение. Для гнездования ей нужны такие места, куда нога человека ступит лишь от очень большой неодолимой нужды, и, ясное дело, открытый всем ветрам выставленный на всеобщее обозрение скворечник для этого никак не годится. Даже непритязательные в жилищных вопросах воробушки выбирают для гнёзд ту щель под крышей, которая расположена на никем не посещаемой стороне дома, а голуби(если верить классикам, они воркуют на каждой сеновальной крыше)никогда не почтят своим присутствием сеновал, если каждую летнюю ночь на его мягком душистом разнотравье забавляется и спит парочка новобрачных из числа людей...
     Другая причина запустения скворечников кроется в том, что они легко отсыревают. Даже если кто-то и сделает там гнездо, то к следующей весне его остатки сгниют и превратятся в кашу. Если же по каким-то причинам внутри окажется брошенное осиное гнездо - то как прикажете птице его вытаскивать через узенькое оконце? Кроме того, птички весьма щепетильны в вопросах сохранности своего гнезда от естественных врагов на-вроде змей и различных грызунов. А ещё далеко не каждой птице подходит высота от входа и до донышка скворечника.
     Как мне помнится, Киркина бабушка в течении нескольких лет не убирала из сада яблоневые и грушевые пеньки. Мы долго не могли понять этой, как нам казалось, причуды, пока не узнали, что некоторые виды весьма красивых, но редких жуков используют для своих кладок именно яблоневую и грушевую древесину. Между прочим, Мещерский край - это то самое место, где, если очень постараться, можно встретить жука-оленя, или, в просторечии, олешку(их активность, связанная с брачным сезоном, приходится на вторую-третью декаду июня-месяца). Сейчас это весьма красивое насекомое находится под угрозой вымирания, ибо ему требуется для кладок древесина дуба - хотя бы один старый пень.
     И наконец - несколько строк о наших нынешних временах. Как мне кажется, воробьям в ближайшие десятилетия грозит возвращение назад, в дикую природу. Эти мелкие создания сопровождали человека на протяжении сотен, а то и тысяч лет, ибо человек одомашнил кур, уток и прочих птиц, а раз так, то у него и кормов в избытке. Сейчас же, проходя по улице какого-нибудь крупного села, особенно районного центра, за весь день не услышишь даже одиночного петушиного кукареканья - стало быть, нет и дармовой еды. Кроме того, современные технологии строительства начисто исключают наличие удобных для гнездования щелей и отверстий в домах.
     Говорят, что людей в деревнях будит петух? С этим наблюдением можно поспорить. Мы с Оленькой просыпались от трескотни воробьёв, оккупировавших поутру высаженную за окном грушу. Стекло из рамы по случаю лета было выставлено, дыру затягивали марлей, и воробьиная перебранка поднимала нас на ноги не хуже любого будильника...
     Как бы там ни было, факт остаётся фактом - из нашей среды, вольно или невольно, постепенно изгоняется всё живое и появляется всё больше и больше искусственного, причём дело порой доходит до разного рода крайностей, ибо чувство меры - это то чувство, которое многим нашим современникам почти не знакомо. Даже не знаю - во что всё это выльется. Время покажет...

     Место первой публикации - https://yapishu.net/book/132731