Свойства памяти

      Вот живёшь-живёшь, долго живёшь, что даже уже напрочь забыл, для чего ты народился и, вообще, для чего, собственно, живёшь...

      И вдруг память выдаёт: ты - студент, у тебя несколько детей - мал-мала меньше, сколько детей точнее - невозможно вспомнить!.. И ты стираешь пелёнки, а сушишь их над зажжёнными конфорками газовой плиты, для быстроты...

      Ты сидишь за столом в комнате, делаешь курсовик. Комната на шестом этаже, а двор - типичный глухой колодец. Вдруг боковым зрением замечаешь, что в окне напротив сосед по дому делает отчаянные знаки мимикой лица, руками и остальными частями тела...

      И у тебя перед взором до малейших деталей возникает эта давнишняя картинка: красноватое лицо соседа в синих прожилках, его жёлто-чёрная рубашка в клетку, его выпученные глаза карего цвета, противоположная стена со всеми её трещинками и кусками штукатурки,  коричневые руки соседа...

      А то, что у тебя на кухне загорелись пелёнки и что всё это происходило в городе Ленинграде уже не вспомнить, никогда не вспомнить...