Вокзалы

Обожаю вокзалы и сельские станции.
Ты проходишь сквозь них иль проносишься мимо,
но всегда в твоём сердце что-то останется –
что-то горькое или милое.

Если смотришь на них из окна пролетающего
тарахтящего стуком колёс вагона,
возникает сознанье чего-то тающего,
безвозвратно потерянного, если угодно.

И особенно, если проносишься ночью –
огоньками обдаст и чужими судьбами;
что-то важное вдруг увидишь воочию,
и опять уже вдаль колёса несут тебя…

А другой вариант общения с ними,
если ты в них сидишь в ожидании поезда:
ощущенье такое, что всё это снится,
что куда-то спешишь и вот уже поздно.

И какой-то всё гул, и какие-то запахи –
пахнет чем-то знакомым с самого детства.
Поздним вечером или, может быть, за полночь,
когда душно, тревожно и некуда деться,

на перрон ты выходишь и смотришь как светом
проходящие мимо вагоны сверкают.
И на глупые мысли всё тянет: "Мол, мне там –
никогда не бывать в том зазеркалье".

4 июня 2004