Как я писал книги

 
(заметки)

     ... Если одним словом, то долго. Лет 60, не меньше. То есть все время, пока был в дороге. То есть всю жизнь.

     ... Наиболее подходящей по смыслу названием для этой небольшой по объему книги, конечно же, было бы: «Продолжение следует ...»

     ... С девяти лет и до подросткового возраста я проводил по крайней мере два дня в неделю в городской библиотеке. А в летние месяцы вряд ли был день, когда меня нельзя было найти там, что скрывается за полками, вдыхаю запах книг, словно заморских специй, пьянею от них еще до чтения.

     ... Пацаном, молодым читателем, я обнаружил, что лучший способ вдохновиться - это пойти в библиотеку и бродить по ней, извлекая книги с полок, читать - строку здесь, абзац там, выхватывая, пожирая, двигаться дальше и затем внезапно писать на первом попавшемся клочке бумаги. Часто я стоял часами за столом-картотеками, царапая на этих клочках бумаги.

     ... Мне подумалось также, что все это я записываю ради своего сына и внуков, чтобы они прочитали. И рассказ смог бы объяснить, - появления темных облаков над нашими головами. Теперь и в этом усомнился. Я рассказываю тому, кто хочет слушать; тому, кто идет и требует спутника.

…Життя не зовсім склалось. Але це між нами.
Нове вже – зась! І часу обмаль, - божий перст.
Коли хотілось вити - говорив віршами.
вважав, що примха це, а виявилось - хрест.

Й до Бога не прийшов. Хоча і знав дорогу.
Та, видно, не судилось. Та й не я один.
І все частіше сумом накриває перед епілогом,
це можна пояснити вже наявністю сивин.

Раніше вірив снам. І перш за все - щасливим.
А збувся лиш один - де я любов втрачав.
Дружки вели в кабак і пригощали пивом.
й підштовхували потім, позаочі, до канав.

Я падав і вставав. І дерся до розв`язки,
та чорт лукавий всі надії знищував до крихт.
Крок в сторону уже вважався за поразку.
Рахунок  надмір був на кожен зайвий вдих.

Збирав роки. По краплі. По зернятку. 
І долю все ліпив, і сподівався на авось.
І серцем грів граніт. І Музі віддавав податки, -
пісні складав. Та заспівати не вдалось.

Не вірте ви моїм словам - вони з горілки на третину,
і до душі їх висохлі сліди не приведуть уже.
Хотів прийти до вас, та не дозволила рутина.
Та років через сто прийду. Лиш не гасіть торшер.

     Конечно же, гораздо интереснее читать то, что после предисловия. Очередная попытка автора поделиться с вами своим пониманием себя. Что я, как автор выше описанных глупостей, могу сказать в оправдание? Могу сказать, что оправдание мне нет. И не надо!




соverсия