Всёвместимость

Помните вы нас тому лет двадцать -
то совсем чужих, а то друзей?
Как любили мы тогда смеяться,
и ходили в церковь, как в музей.

Ну, а нынче слезы на восходе
солнца так легки, как прежде смех.
В вашем новом, маленьком приходе
вас Господь отметил резче всех.

И такая злая атеистка -
та, какой с годами стала я,
вглядываясь в вас опять так близко,
думает - чужие, и друзья...

***
Пеленки совсем сухие,
снимаю, и думаю - ловко
прищепки, как запятые,
делят фразу веревки.

Я знаю, о чем эта фраза:
о том, что и солнце, и холод
равны. И не так уж важно,
какой за окнами город.

О том, что важней успеха
смены родных деревень
то, что нам дан от века
тот же, не дожитый день.

Те, что здесь раньше смеялись,
смолкнув, нам машут рукой.
Мы ж еще не надышались.
Поле ли, город какой...

***
Ласковый климат Европы
наших селений коснулся.
Перистый голубь свободы
в синее небо взлетел.
Беленый, крашеный турман,
перья и ребра раскинув,
в выси готической кружит,
клюв в небеса устремив.

Это мы где-то в Варшаве,
может, на Маршалковскей.
Легкие куртки века
реют на наших плечах.
Нет, это в здешних кварталах
кружится ветер случайный,
трогает с лаской небрежной
пыль, пустыри, и собак.