Из записок... мой магнитофон

      К середине 60-х в продаже стали появляться модели бытовых магнитофонов – на  нас наступала эра битлов, бардов и … магнитофонов. В сормовском магазине «Для вашего хозяйства» в октябре 1966 года  и я приобрёл магнитофон  Днепр 12Н, большой,  ламповый,  в лакированном деревянном футляре (145руб.).  В те годы все, кто покупал магнитофоны, сразу спешили достать записи Битлов и Высоцкого, а потом уже всё остальное. Однако купить магнитофонную ленту в свободной продаже было трудно, и, если удавалось купить коробку с плёнкой, то это было почти как праздник.  Из-за дефицита лент некоторые из нас умудрялись самодельными станочками из бритвенных лезвий разрезать широкую ЭВМовскую плёнку на 5 узких полос, вполне пригодных для наших целей.
     …Если открыть новую картонную коробку, развернуть полиэтиленовый пакет, достать катушку с лентой, то комната сразу наполнялась незнакомым и незабываемым запахом свежего триацетата. Да и сам новый Маг имел особый запах нового устройства, который скоро выветривался. В прочем и занятие радиолюбительством тоже имело свои особые  запахи: запахи канифоли, ацетона, целлулоида, спирта,  карболита, клея БФ-2, клея №88 и терпко-кислый привкус полюсов батарейки на языке.
      Маг я сразу же доработал: повысил скорость движения ленты, отладил коррекцию и снял верхнюю панель, чтобы помещалась самая большая катушка (525м). К тому времени я уже имел  рекордер для записи на рентгеновских плёнках и, объединив оба устройства, мог дарить друзьям гибкие пластинки с модными мелодиями и чаще делать коммерческие записи.
      Во времена видео  и лазерных дисков мода на магнитофоны, пластинки и «рентгеновскую музыку» давно прошла, но до сих пор на развалах и стихийных барахолках нет-нет, да и попадаются такие самодельные пластинки: помятые, частью рваные, помутневшие,  пережившие своё время. Но я-то помню, что всё это были самые-самые модные, популярные когда- то, часто запрещённые  голоса и мелодии, записанные на недолговечной рентгеновской плёнке… Так,  однажды, на случайном базаре заметив такую самоделку, я немедленно приобрёл её за копейки и  принёс домой. С антресолей достал небольшой чемоданчик- проигрыватель «Молодёжный» и с неподдельным любопытством завёл пластинку. И - о чудо! Сквозь шумы и трески  пробилась совсем забытая мелодия, которая в середине  шестидесятых имела неимоверную популярность и широкое распространение. Это была «Девойко мала» на сербском языке, в исполнении  Джордже Марьяновича, и ведь когда-то эту «Маленькую девочку» пел  весь Советский союз, мелодию исполняли разные оркестры, её перевели на множество языков и было несколько текстов на русском…