Телефонные страдания

Много великих открытий и изобретений сделали люди. К ним с полным основанием можно отнести и телефон. Ведь как было до изобретения телефона? Чтобы поговорить с нужным тебе человеком: родственником, знакомым, начальником или подчиненным, надо было куда–то ехать или идти. Благо, если расстояние до этих нужных вам людей небольшое: час–два – и разговаривай.
А если те, с которыми нам надо было обязательно переговорить по очень важным вопросам, жили за сотни или даже за тысячи километров? Тогда как? Не побежишь же за тысячу километров к своим подчиненным для того, чтобы сказать например, что они плохо готовятся к зиме. Пока идешь – и зима пройдет. То ли дело сейчас, в век телефона.
…Вот он стоит, розовый красавец, на моем письменном столе. Не аппарат, а загляденье. Игрушка. Мечта. Точно такие же красавцы-аппараты (а быть может еще и роскошнее) имеются на всех предприятиях и учреждениях, а у многих–  и на квартирах. И если мы приподнимем вот эту симпатичную телефонную ручку, наберем на циферблате нужный нам номер – и телефон мгновенно свяжет нас с любым населенным пунктом, учреждением района, области, края. Так я и делаю, находясь в своем служебном кабинете – в помещении райисполкома: снимаю легонечко телефонную симпатичную ручку, набираю на циферблате нужный мне номер «00», т.е. мне нужна телефонистка города Облучья, чтобы она меня соединила с Хинганском.
В ответ слышу частые попикивания «пик, пик, пик»; значит – город занят. Делаю попытку соединиться с городом через «07». И так не получается – город занят и на этих подступах.
– Но что же, бывает; думаю. – Не один же я, жаждущий поговорить по телефону: нас, работников, руководителей всяких рангов и званий очень много – и каждому надо срочно о чем–то сообщить то выше, то нижестоящей инстанции.
Делаю еще одну попытку соединиться с городом, еще, еще. Нет, не получается – город занят. Но вот одна из моих попыток увенчалась успехом: город ответил – телефон начал издавать ритмичные, плавные позывные «пи..и…к, пи..и..к, пи..и..к», что значит – путь свободен, открыта «зеленая улица». Но что это? Гудки идут, а город не отвечает. «Пи..и…к, пи..и..к, пи..и..к» – жалобно гудит телефон. А город молчит.
Кладу рукоятку на телефон в надежде, что новая попытка увенчается успехом, и я доберусь все же до города. Минут через пять снова поднимаю рукоятку телефона, и слышу частые «пик, пик, пик», что значит – занято. Знаю, что теперь долго придется ждать, когда городская телефонистка сделает отключение моего телефона.
И точно, проходит десять, пятнадцать, двадцать минут, а телефон настойчиво и упорно отстукивает «пик, пик, пик». Звоню на станцию технического обслуживания, объясняю обстановку, прошу помочь. Минут через пять телефон заработал нормально.
И снова бросаюсь в атаку в надежде все же добраться до Облученской телефонистки, (хотя пешком уже раз десять бы успел сходить до нее) и она соединит меня с Хинганском.
Снова поднимаю телефонную ручку, набираю на циферблате «00». И… о, небо! Моя давнишняя мечта сбылась – телефонистка Облучья ответила.
…И так бывает очень часто: прежде чем дозвониться до какого-то поселка, надо потратить полтора-два часа. А то и больше. Нередко бывает и так: дозвонишься до Теплоозерска, просишь главного врача. Кабинет не отвечает. «Главный врач не отвечает, – говорит телефонистка, и молниеносно разъединяется с тобой, вместо того чтобы спросить: «другой номер будет?». А снова позвонить до Теплоозерска, значит пройти вышеописанный путь. А он очень  тернист и долог.
Или дозвонишься до Теплоозерска, попросишь «4–80» – кабинет главного врача. Гудки идут, а телефон не отвечает: главного врача нет в кабинете. Телефон настойчиво и авторитетно утверждает длинными гудками, что хозяина кабинета нет. Можно было бы попросить другой номер. Но телефонистка не контролирует вызов – и соединиться с ней невозможно. Положить трубку, значит повторить все сначала.
А бывает и так.
…У меня в кабинете зазвонил телефон. «Алё, аллё! Это магазин? – спрашивает нежный женский голос.
– Да, что вы, гражданочка, это райисполком.
– Ох, извините.
– Пожалуйста. Будьте здоровы.
Проходит немного времени, и телефонный звонок снова звенит настойчиво и требовательно.
– Это склад топлива? – спрашивает уже менее нежный и не женский голос.
– Нет, это главный врач района, – отвечаю. А через несколько минут грубый мужской голос спрашивает: – Это смазочная?
Можно бы подумать, что кто–то резвится, развлекается от нечего делать. Но опыт подсказывает, что все это – козни автоматики: а разве каждому из нас не приходилось попадать вместо больницы – в магазин, а вместо поселкового Совета – на какую-нибудь квартиру.
…Сижу после рабочего дня в кабинете, и думаю: если изобретение телефона – великое открытие; то почему оно так здорово портит нервы. Если телефон не облегчает, а усложняет нашу жизнь, тогда зачем было его изобретать?
А быть может телефон ни в чем и не виноват, а виноваты люди, которые обязаны сделать так, чтобы ни у кого не вызывало сомнения, что изобретение телефона – одно из важнейших достижений человеческого разума.

1975 г.