Декабрь

Декабрь – это время ожидания. Только оно не оправдывается никогда. Скорее, декабрь – это время чая, котов и свитеров.
Ты пьёшь горячий шоколад и смотришь в окно. Вчера выпал первый снег, а сегодня он уже не тает. Столбик термометра за окном опускается всё ниже и ниже. К дому жмутся синички и воробьи. Ты завариваешь кофе крепче и крепче, потому что спать хочется до невозможности… Но только утром. Днём ты пытаешься что-то делать, а ночью страдаешь от бессонницы. И снова сидишь у окна с чашкой чая в руках. Утром выходишь на балкон и смотришь на заснеженный город. Вечером, когда зажигаются фонари, кажется, что снег светится.
Ты возвращаешься домой в полупустом автобусе. Ты в наушниках. Смотришь на яркие неоновые вывески, серые громады домов, светлые пятна фонарей и снег. В твоих наушниках – тишина, ты просто не хочешь слышать ничего вокруг. Кажется, что снег покрывает весь мир, и всё молчит.
Ты приходишь домой, надеваешь старые вязаные носки, тёплый свитер, и пьёшь на кухне крепкий чёрный чай с сахаром. На твоих коленях уютно мурлычет кот, в наушниках – «Let It Snow». Ты смотришь в окно и знаешь, что будешь наряжать завтра ёлочку. Украсишь её старыми игрушками и будешь до ночи клеить из цветной фольги гирлянды. А потом поставишь своё творение на верхнюю полку, под стекло. Просто потому, что у тебя кот. И ещё потому, что ты так привыкла.
А потом – Новый Год. И ты снова сидишь на кухне и снова пьёшь чай. По телевизору крутят старые комедии. Ты гладишь кота и смотришь в окно. Идёт снег. Где-то взрывают петарды. А ты одна, в пятнадцатиэтажной бетонной коробке, сидишь и смотришь в окно. В окно, за которым опять идёт снег. Let It Snow.