Январь

Январь обычно снежный и морозный. Если не включать свет в комнате и как следует приглядеться, можно увидеть, как снежинки водят причудливые хороводы в свете фонарей. Снег скрипит под ногами, мороз пощипывает за нос и щёки. Возвращаясь домой, ты проходишь через парк. Здесь не слышно голосов людей, шума машин. Все звуки словно ватные. Ты сметаешь снег со скамейки и садишься. Потом, смущённо оглядываясь, торопливо лепишь снеговика. Пальцы мёрзнут, краснеют, но вот и готово. Снеговик маленький и смешной. Ты фотографируешь его и осторожно ставишь на скамейку. Туда, где ты только что сидела. Ты не выкладываешь свои фотографии в интернете, потому что знаешь, что это никому не нужно. Просто хочешь потом, однажды вечером, пересматривать их и вспоминать, что с тобой происходило.
Твой дом — серый, тяжёлый, давящий, угрюмый, словно мёртвый. Лифт поднимается долго, через силу. Ты успеваешь рассмотреть в зеркале своё лицо: усталое, сонное и измученное.
Ключ легко проворачивается в замочной скважине. Ты входишь в квартиру. Снимаешь пальто, шапку, сапоги. Бодро разговариваешь сама с собой. Потом силы заканчиваются. И ты опускаешься на колени, обнимаешь кота, утыкаешься лицом в его шерсть и плачешь. Кот терпит. А потом уходит. Ты прислоняешься к стене и закрываешь глаза. Щёки холодные с мороза, а слёзы тёплые. Ты не знаешь сама, почему плачешь. Наверное потому, что где-то далеко в парке мёрзнет одинокий маленький снеговик. Или потому, что силы твои на исходе. Или потому, что ты слишком устала. Или потому, что ты не дома. И никогда не сможешь назвать эту квартиру домом. Потому что здесь нет того человека, которого ты любишь. Потому что он — далеко. И, быть может, он тоже смотрит сейчас на снег и думает о тебе... Или потому, что этого человека вовсе нет на Земле.
Ближе к концу января зимняя сказка тает. Начинаются дожди. Под ногами мокрая каша,мир вокруг серый. Лёд посыпают песком, вода размывает всё, и пешеходы плывут по щиколотку в мутной холодной взвеси.
Ты пьёшь на кухне крепкий кофе. И уже не слушаешь музыку. Музыка — это декабрь. А январь — это снег.
Ты стала старше на целый месяц. А скоро, совсем скоро твой день рождения. И ещё один год уйдёт безвозвратно...