Чёрный лебедь

Многодетная семья Краснощёковых в количестве пяти детей и немного простоватой матери-одиночки Антонины Васильевны в течение последней пары лет испытывает серьёзные материальные затруднения. И когда Антонине, от рождения здоровой и крепкой женщине, какие-то совсем далёкие знакомые предлагают стать суррогатной матерью за приличное вознаграждение – женщина, недолго думая, соглашается. Тоня не особенно вникает в медицинские детали, она лишь хорошо усваивает, что её задача правильно питаться, высыпаться, много гулять и, конечно, регулярно посещать врача.

Однако вскоре выясняется, что будущий ребёнок не совсем здоров, и биологические родители отказываются от услуг сердобольной Антонины. Но Тоня, как и прежде, продолжает много гулять и регулярно посещать, правда, теперь уже другого врача в обычной женской консультации. Женщина отчего-то верит, что ребёнок, которого она носит под сердцем – её ребенок, не смотря на непонятные медицинские умные слова. А болен или не болен – как Бог даст, думает Тоня, и так незаметно наступает лето.

Роды идут тяжело и долго. Антонина, привыкшая легко и практически не заметно для себя рожать предыдущих наследников, вдруг неожиданно для себя задумывается – а её ли это ребёнок, действительно? Но женщина гонит от себя подобные мысли, да и жалко ей малыша. Мальчик рождается с большой головой, длинными тонкими руками и ногами, что держат на себе непропорционально большие кисти и стопы. Медики диагностируют синдромом Марфана, и уверяют молодую мать, что болезнь выражено слабо, и никаких серьезных угроз для жизни маленького Никиты не представляет.

Соседи Краснощёковых, не удивляясь прибавлению, иногда с сочувствием справляются о здоровье внешне неприглядного ребёнка, а потом привыкают. Да и вообще, во дворе не принято водить дружбу с многодетным семейством, поэтому люди интересуются скорее из простого любопытства, нежели обремененные сочувствием. Одна лишь баба Валя долго не может успокоиться, мучая итак озадаченную Антонину вопросом – не от того напыщенного толстого предпринимателя из соседнего двора родила Тоня, уж очень похож ребёночек – такой же гадкий. Несчастная мать отнекивается, сама всё чаще сомневается в том, действительно ли это её ребёнок, и не подменили ли, как это обычно бывает, новорождённого в роддоме.

Иногда Тоня вспоминает ту красивую интеллигентную пару. Та женщина держала голову высоко вверх, словно не хотела видеть ничего, что не достойно её внимания. А когда нервничала, эффектно поправляла очки, как напоминание, что она выше, чем те, кто просто ходит по земле. Но с горечью смотря на хрупкого Никиту, Антонина не находит в нём ничего общего с ними, с теми. Однако рассуждать о подобных вещах Антонине теперь некогда – на её шее шестеро детей и всё те же непреодолимые материальные трудности.

Детство Никиты проходит в постоянных конфликтах с окружающими чужими и близкими людьми, и хотя синдром Марфана не находит в его теле яркого выражения, а лишь немного угадывается, за ним навсегда закрепляется выражение «в семье не без урода». Мальчик всё более замыкается в себе, предпочитая реальности фантазии и сны. Он всё время боится чем-нибудь заболеть и тем доставить матери больше проблем. Братья и сёстры его стесняются, одноклассники донимают издёвками, отчего он постоянно стремится сбежать с уроков в школьную библиотеку.

Книги всегда молчаливы, а под их обложками скрываются бесконечные иные миры. Особенно Никиту интересует физика, но это его большой секрет, рассказать о котором он боится, да и некому, на самом деле, рассказывать. А когда его успеваемость в школе вызывает серьёзную настороженность озабоченных рейтингом и ЕГЭ педагогов, Антонину вынуждают перевести сына в заведение для слабоумных детей. Женщина поначалу сопротивляется, но когда уставший от давления и упрёков, Никита сам сбегает из дома в интернат, она успокаивается, решая, что так, наверное, и будет лучше. В итоге обратно домой мальчика никто не забирает.

В интернате Никите нравится больше, чем дома. Хотя до сих пор он не находит себе друзей. Но никто уже не цепляется к нему и не награждает звучными эпитетами. И практически никто не обращает внимания на высоколобого подростка с большой головой, длинными руками и ногами, огромными кистями рук с тонкими вытянутыми пальцами, словно паучьи лапки. Учителя не выгоняют из библиотеки, а местная библиотекарь, бывает, даже приносит из расположенного рядом института литературу по физике.

Вскоре в интернат поступают два брата-близнеца – отъявленные хулиганы. Им почему-то очень нравится Никита – своей чудаковатостью и необычным телосложением. И они предлагают мальчику реальное приключение, не чету его глупым и книжным, а по-настоящему сбежать из интерната и залезть в продуктовый ларёк. Братья уверяют Никиту, что уже не раз проворачивали подобное, и он соглашается, дорожа внезапной дружбой.

Налет у подростков не удаётся – вовремя приезжает полиция и задерживает ребят, бросающихся в рассыпную. Никита прячется в одном из дворов за мусорным контейнером. Страшный для подростка мужчина в форме проходит мимо него.
До утра Никита отсиживается в укрытии, а с рассветом напуганный и растерянный, отправляется на вокзал и садится в первую попавшуюся электричку. Поезд трогается, и за окном беспрестанно мелькает осенний пейзаж вперемешку с полупустынными станциями. Никита всю дорогу, как единственное сокровище, прижимает к себе потрепанный задачник по физике, который он зачем-то взял с собой из интерната тем вечером.

Когда электричка приезжает на конечную станцию, Никита вместе с немногочисленными пассажирами выходит на перрон, который через несколько минут становится безлюдным. И мальчик весь день слоняется по нему туда-сюда. Как вдруг на станции появляются мужчины в форме. Никита, испугавшись, бросается наутёк и оказывается на заброшенных огородах под линиями электропередач. Ведомый страхом и холодом, он забирается в старый покосившийся дом.

Хозяйка дома сухенькая, но бодрая баба Таня не особенно противится гостю. В доме она живет вместе со своими взрослыми сыновьями, ведёт нехитрое хозяйство и собирает бутылки в мусорных баках и в электричках. Женщина решает, что никакие руки не будут ей лишние. Но, правда, толку от щуплого высокого подростка совсем нет. Сыновья бабы Тани искренне стараются научить мальчика нужным, на их взгляд, мужским делам. И то и дело, ругают его за пристрастие к неведомому миру формул и законов, что на их взгляд никак не пригодится ему в жизни. Но у Никиты есть своё мнение на этот счет. В какой-то момент чужое попечительство становится ему душным и тоскливым, и он уходит. Да никто его здесь и не держит.

Никита возвращается на станцию и снова садится в первую попавшуюся электричку. В вагоне он устраивается рядом с интеллигентным мужчиной, который смотрит на планшете видео с дебатами лучших представителей современной физической науки. Учёные обсуждают серьезные теории, и Никита, уже не стесняясь, прилипает к экрану – он видит такое впервые. Замечая влечение мальчика, мужчина не решается отогнать от себя неблаговидной наружности подростка в изношенной, грязной осенней одежде. Никита слушает, и ему кажется, он даже понимает, о чём разговаривают эти потрясающие, умные и красивые люди. Длинные худые пальцы мальчика всё крепче сжимают спрятанный во внутреннем кармане куртки потрепанный задачник.

Никите неожиданно приходит в голову, что он знает ответ на вопрос, который эмоционально адресуют друг другу важные собеседники на экране планшета. В этот момент спутница мужчины, не выдерживая наглости оборванца и неприятного запаха, исходящего от него, прогоняет Никиту с места, сопровождая свою речь рядом обидных оскорблений. Никита уходит, а та женщина отворачивается к окну. Она держит голову высоко вверх, словно не хочет видеть ничего, что не достойно её внимания. Но отчего-то нервничает, эффектно поправляет очки, как напоминание, что она выше, чем те, кто просто ходит по земле. А за холодным стеклом электрички беспорядочно снуют уже не первые снежинки, похожие на растерянные молекулы потерявшей стройность кристаллической решётки.

Зима не позволяет Никите беспрепятственно путешествовать в одиночку, и однажды замёрзшего на улице, полумертвого мальчика находит полиция. Никиту возвращают в интернат. Местные ребята меняют отношение к вернувшемуся, даже где-то уважают его за те реальные настоящие приключения, которые он пережил за стенами. Никите заметно, что он возмужал, и его телосложение практически не отличается от сверстников, и пальцы рук его теперь больше похожи на музыкальные, чем на паучьи.
Знакомая библиотекарь водит Никиту в библиотеку института, чтобы он самостоятельно выбирал себе литературу. Но у мальчика не хватает внутренних сил, чтобы принять внезапную заботу. И попытки оказать замкнутому ребёнку внимание обычно заканчиваются приступами неадекватного поведения со стороны мальчика, внутренний мир которого вот-вот готов взорваться, переполненный болью и обидами.

Одним из тёплых весенних дней Никита вновь отправляется с библиотекарем в институт за новыми книгами. На лестнице он замечает группу студентов, задорно спорящих с седовласым профессором на ту самую тему, что мальчик слышал в электричке, именно ту, что не даёт ему покоя с тех пор.

Себя не помня, Никита подходит к спорящим и как заученное стихотворение, громко и четко, выдаёт им свою теорию. Ошарашенные студенты замолкают, а Никита зажмуривается в ожидании криков и ругательств. Но к его удивлению происходит обратное – студенты смеются, хлопают его по плечу, обнимают, спрашивают его – откуда он такой взялся, а его большую голову называют светлой. Поджарый профессор одобрительно кивает и улыбается. Никита смущенно говорит, что он никак не ожидал такой реакции и одобрения, и что его мысли могут оказаться уместными и важными. В ответ профессор рассказывает возбужденным студентам о теории «Чёрного лебедя», согласно которой все важные открытия в науке случаются неожиданно, и не только в науке.

Значимые события и в искусстве, и в культуре, как и в истории и политике – все достижения человечества, как правило – «чёрные лебеди». Профессор уверенно замечает, что Никите нужно обязательно изучать физику профессионально, и что он непременно готов помочь мальчику с поступлением в институт. А Никита сконфужен, не знает, что на это ответить и как теперь себя вести, ведь о таком счастье он даже не мечтал.