Август

Летний вечер. Ты выходишь на крыльцо. Уютно поскрипывают половицы, где-то в доме мурлычет кошка. Слышно, как в саду глухо падают яблоки. Август. Время урожая и звёзд.
Ты выходишь за калитку и идёшь босиком по дороге. Пыль — мягкая, тёплая, она поднимается почти невидимыми облачками и снова оседает. Тихий ветер осторожно опускает солнце за горизонт. Не успеешь оглянуться — его уже нет. Густые, как сливки, сумерки окутывают мир. Ты спускаешься к реке. Тихо лепечет вода, лижет берег мокрым языком. Надо торопиться, успеть домой до того, как выйдут на охоту звонкие ненасытные комары.
Медленно опускается ночь. Кажется, что это — тончайшая ткань, ещё не известная людям, неземная. Тонко и остро проглядывают сквозь неё крапинки звёзд.
Но вот и твой дом. Ты входишь во двор, запираешь скрипучую калитку. Земля уже остыла и приятно холодит босые ступни. Ночная материя всё густеет, а звёзды разгораются сильнее и сильнее, как фонарики.
В такое время хорошо сидеть на веранде в кресле-качалке, пить чай с малиновым вареньем, читать книгу или гладить кошку. И кажется, что так же было и восемнадцатом, и в девятнадцатом веке, и так же будет потом. Над домами, огородами, садами, полями, лесом, речкой — над всем этим стояла и будет стоять такая же ночь. И отчего-то наполняет сердце радость, уверенность в завтрашнем дне. Потрескивают поленья в печке, падают в саду яблоки и звёзды. И ты веришь (нет, не веришь — знаешь!), что всё будет хорошо.
И через много-много лет, если тебе будет грустно, одиноко, больно, тоскливо, — вспомни это всё: сумерки, ночь, тёплую пыль, россыпь звёзд на небе, шорохи, шёпот, далёкое радио на соседней улице. И тебе станет светлее и радостнее, и никто у тебя этого уже не отнимет, потому что оно — в сердце твоём.