Я знал имена и лица, номера телефонов и адреса

Я знал девушку.
Она ненавидела зиму, но обожала тёплые свитера. Она любила петь, но стеснялась других людей и делала это только в одиночестве перед зеркалом. Заваривала только чёрный чай с лимоном, потому что ненавидела кофе. Она много смеялась, рассказывала анекдоты, но считала, что не умеет шутить, и замыкалась в себе.

Каждый вечер она брала в руки лезвие.

А каждое утро улыбалась снова.

Я знал парня.
Он любил читать энциклопедии, умножал в уме трёхзначные числа, смотрел научные телепередачи и покупал журналы, в которых рассказывалось о космосе. А ещё он играл на скрипке, но из-за частичной потери слуха ему пришлось распрощаться с мечтой стать музыкантом. Он подходил к каждому плачущему, чтобы как-то утешить. В своих неудачах винил только себя и не хотел никому навязываться.

А через какое-то время он покончил с собой, спрыгнув с крыши.

Я знал девушку.
Она любила играть в шахматы и в настольные игры. Любила носить только короткие волосы до плеч и каждый месяц обрезала их до желаемой длины. Она не стеснялась танцевать прямо на улице, не стеснялась ловить капли дождя на язык и никогда не красилась. Она любила вкусно покушать, но совершенно ненавидела готовить. Казалось, у неё получалось всё, за что она бралась.

Однако каждую ночь она куталась в одеяло и плакала не прекращая. Она боялась собственных мыслей, которые съедали её изнутри.

Я знал парня.
Он мечтал быть скалолазом и иметь собственную сторожевую собаку. Он хотел, чтобы люди прислушивались к его мнению и считались с ним. Он помнил наизусть все даты по истории, которые мы проходили в школе. Он любил красить волосы в разные цвета и из-за этого стал изгоем. Он улыбался, когда ему делали больно другие люди. Просто он знал: нельзя показаться слабым. Нужно хотя бы выглядеть сильным.

И каждый вечер он надеялся не проснуться завтра.

И каждое утро не хотел открывать глаза.

Я знал девушку.
Она любила гулять по ночам и ничего не боялась. Она не верила в приметы и была атеисткой. Уже в десять лет она выучила четыре языка и мечтала стать востребованным переводчиком. Любила нестандартные вещи и интересных людей. Но у неё никогда не было настоящих подруг, в её круге друзей были только парни. Она хотела прожить до ста лет.

А потом узнала, что больна.

У неё был рак желудка, и через год она умерла.

Я знал парня.
Он хотел поскорее получить права на вождение автомобилем, но мог по закону водить только мотоцикл. Он жил за городом и мечтал перебраться поближе к своим друзьям. У него были очень строгие родители, которые ничего ему не позволяли. Однажды он не выдержал и сбежал из дома.

А на следующий день близкие узнали, что он разбился. На своём мотоцикле.

Я знал девушку.
Она любила читать стихотворения и писала их сама, но всегда ненавидела свои работы. Ей нравилось долго разговаривать по телефону на абсолютно бессмысленные темы. Она затевала споры и почти всегда выигрывала. Занималась боксом и играла в футбол с парнями.

Однажды любимый человек довёл её до истерики, и она проглотила около тридцати таблеток снотворного.

Её не успели спасти, а тот парень даже не пришёл на похороны.

Я знал имена и лица, номера телефонов и адреса,
но едва ли я знал
хотя бы одного человека
на самом деле.