Педант

  Открываю глаза.  Десять минут до звонка будильника. Всегда просыпаюсь раньше, не дав звуку убить тишину. Встаю, подхожу к окну. Тридцатый этаж. Город внизу горит тысячами огней. Делаю несколько упражнений, привожу тело к нужному тонусу. Иду в душ, смываю остатки сна. Одеваюсь. Костюм. Сегодня тёмно-серый. Обувь.Моя слабость. Выбираю Валентино. Никакого парфюма.Не люблю, когда у эмоций посторонний запах.
  Теперь кофе.Очень крепкий. Без сахара. Два глотка.
  На столе лист бумаги. Читаю, написанный на нём, текст. Сворачиваю лист, аккуратно совместив уголки, кладу в карман. Подхожу к зеркалу. Внимательно осматриваю себя. Всё безупречно.
  Поднимаюсь на крышу. Смотрю на часы. На них ровно  одиннадцать. Подхожу к краю. Делаю шаг вперёд...
  Кажется, я забыл выключить свет.......


Рецензии