Обыкновенная история убийства

В погожий летний день в подвале сельского дома находят два трупа; один принадлежит хозяину, другой - экономке в этом доме. Несколько позже (и на некотором отдалении) отыскиваются молодой человек и девушка, бывшие там слугами. При них - личные вещи, одежда, ценности покойных.

Слуг судят, приговаривают к смерти; молодого человека казнят, девушке казнь заменяют пожизненным заключением (она выйдет на свободу через 30 лет и канет в Лете).

Эта незамысловатая история, приключившаяся в Канаде в 1843 году, послужила основой для романа Маргарет Этвуд “Она же Грейс”, по которому также снят одноимённый минисериал со славной Сарой Гадон в главной роли.

События - в художественном преломлении - обретают двусмысленность и неопределённость, ту самую глубину, ради которой только и стоит связываться с искусством. Каждый может сам для себя решить, кто тут и в чём виноват.

А если кому-нибудь вдруг захочется взглянуть, что лежит под мерцающим покровом, можно послушать признания самих Грейс Маркс и Джеймса МакДермотта, осуждённых за убийство безалаберного мистера Томаса Киннира и его беременной экономки Нэнси Монтгомери - благо они сохранились в архивах публичной библиотеки Торонто.
 


Из добровольного признания Грейс Маркс, данного ею в тюрьме 17 ноября 1843 года

Меня зовут Грейс Маркс, я дочь Джона Маркса, который живёт в Торонто, он по профессии каменщик; мы прибыли в эту страну с севера Ирландии около 3 лет назад; у меня 4 сестры и 4 брата, одна сестра и один брат старше меня, в июле мне исполнилось 16 лет. За 3 года в Канаде я была служанкой в разных местах: у олдермена Диксона, мистера МакМануса, мистера Коатса, мистера Харафи.

В этом июне я стала жить у Томаса Уотсона, башмачника, на Лот-стрит, Нэнси Монтгомери там бывала, и она наняла меня служанкой к мистеру Кинниру, за 3 доллара в месяц, я прибыла туда в начале июля и увидела у дома мистера Киннира, Нэнси Монтгомери и МакДермотта - МакДермотт появился в доме, как я поняла, за неделю до меня, две недели всё шло очень тихо, за исключением того, что экономка несколько раз бранила МакДермотта за то, что он делал свою работу не как следует, и она дала ему двухнедельное предупреждение, чтобы, как его месяц закончится, он уходил, а она выплатила бы его жалованье; после этого он часто говорил мне, что с радостью уйдёт, потому что не желает больше здесь жить, но прежде чем уходить, надо бы добиться удовлетворения, и он сказал мне, что уверен, что Киннир и экономка, Нэнси, спят вместе; я решила разузнать, так ли это, и впоследствии убедилась, что так и есть, потому что она спала в своей постели, только когда мистер Киннир отсутствовал, и тогда я спала с ней.

Где-то через неделю после этого, МакДермотт сказал мне, что если я сохраню всё в тайне, он скажет, что собирается сделать с Кинниром и Нэнси: я обещала, что сохраню секрет, и тогда он сказал, что мистер Киннир через день-другой собирается в город и, без сомнения, привезёт с собой много денег, - он убьёт Нэнси, пока Киннира не будет, убьёт Киннира, когда тот появится, и возьмёт все деньги и всевозможные ценности, и уедет в Соединённые Штаты. Мистер Киннир отбыл в город в четверг днём, 27 июля, в 3 часа, верхом.

МакДермотт, как мистер Киннир отъехал, сказал мне, вот и хорошо, что уехал, он убьёт Нэнси этой же ночью; я уговорила его не поступать так в эту ночь; он заставил меня пообещать ему помочь, и я согласилась; он сказал, как намеревается убить Нэнси, стукнуть её по голове топором, а потом задушить; - и застрелить Киннира из двуствольного ружья.

В ту ночь я спала с Нэнси Монтгомери, а в пятницу утром, после завтрака, она велела мне сказать МакДермотту, что этим днём его время истекает, деньги выплатить его жалованье у неё есть, я так ему и сказала, а он ответил - скажи Нэнси, я пойду в субботу утром; я передала. Он сказал - будь она прокляла, раз так, я убью её, не дожидаясь утра, и сказал - Грейс, ты ведь поможешь мне, как обещала, правда? Я сказала - да, помогу.

Вечером пришёл Джеймс Уолш, принёс с собой флейту, Нэнси сказала, почему бы нам не повеселиться, раз мистера Киннира нет. Нэнси сказала МакДермотту - ты так бахвалился своими танцами, вот и спляши нам, он весь вечер был очень мрачный, и сказал, что плясать не будет. Около 10 часов мы пошли укладываться, в ту ночь я спала с Нэнси; перед сном МакДермотт сказал мне, что решил убить её этой ночью, топором, прямо в постели. Я уговорила его не делать этого ночью, ведь он может ударить меня вместо неё. Он сказал - будь она проклята; тогда я убью её первым делом поутру.

В субботу я встала рано утром, и когда я зашла на кухню, МакДермотт чистил ботинки, огонь был разведён, он спросил меня, где Нэнси, я сказала, что она одевается, и сказала - ты собираешься убить её этим утром? Он сказал - да. Я сказала - МакДермотт, бога ради, не убивай её в комнате, пол весь будет в крови. Ну, говорит он, прямо там не буду, но сшибу её с ног топором, как только выйдет.

Я пошла в сад собрать немного соломы, а когда вернулась, МакДермотт чистил ножи в задней кухне, и зашла Нэнси, она велела мне готовить завтрак, а немного погодя крикнула мне сходить за водой. Они с МакДермоттом всё это время были в задней кухне. Я пошла за водой, а на обратном пути увидела, как МакДермотт волочёт Нэнси по двору из задней кухни в переднюю; было около 7 часов. Я сказала МакДермотту - не думала, что ты собираешься сделать это прямо сейчас, он сказал, что лучше уж с этим разделаться, сказал - Грейс, ты обещала мне помочь, поди открой люк и я брошу её в подвал.

Я с перепугу отказалась, он вскоре пришёл и сказал мне, что бросил её в подвал, сказал, что хочет платок, я спросила его - зачем, он сказал - неважно, она ещё не умерла, я дала ему кусок белой ткани и пошла за ним к люку, он спустился по лестнице, я увидела тело, лежащее у основания лестницы, он сказал - тебе нельзя сюда спускаться, спустился сам и закрыл люк за собой - выбрался он через несколько минут. Я спросила его, умерла ли она, он сказал - да, и он положил её за бочками; он сказал мне - Грейс, если проболтаешься, тебе не жить. Я сказала - я, может, не помогла тебе убить женщину, но, как и обещала, помогу убить мистера Киннира.

Потом МакДермотт позавтракал; я не смогла ничего съесть, так была потрясена; потом он сказал - скоро уже мистер Киннир вернётся, а в доме нет пороха, схожу-ка я к соседям, к Харви, и раздобуду немного; вскоре он возвратился, достал одну пулю из кармана, а другую вырезал из куска свинца, который нашёл в доме.

Мистер Киннир приехал домой около 11 часов в своей повозке с одной лошадью. МакДермотт, как обычно, занялся лошадью и повозкой, а я достала покупки. Я спросила мистера Киннира, не желает ли он чего-нибудь поесть, он сказал, что желает, нет ли в доме свежего мяса, заходил ли мясник Джефферсон. Я сказала ему - нет; он сказал, что это чудно; потом он сказал, что хочет чая, гренок и яиц, я подала их ему.

Мистер Киннир пошёл в столовую, сел на софу и принялся читать книгу, которую принёс с собой; когда я зашла на кухню, там был МакДермотт, он сказал - думаю пойти сейчас и убить его. Я сказала - боже правый, МакДермотт, слишком рано, подожди до темноты; он сказал, что боится откладывать, ведь если придёт новый человек, тогда его уже не убьёшь.

Когда мистер Киннир только приехал, он спросил меня, где Нэнси? Я сказала ему, что она поехала в город на дилижансе; он сказал, что это странно, дорогой он повстречался с дилижансом и не видел её там; после этого имени Нэнси он при мне не упоминал.

После того, как мистер Киннир пообедал, он пошёл спать, думаю, в одежде, а к вечеру встал и вышел во двор. Когда мистер Киннир был в постели, МакДермотт сказал - сейчас я зайду и убью его, если ты мне поможешь. Я сказала - конечно, МакДермотт, помогу, как я тебе и обещала. Потом он сказал - подожду до ночи.

Когда мистер Киннир был на дворе, МакДермотт всё держался возле меня; я сказала ему - чего ты, МакДермотт, так ко мне привязался, вдруг мистер Киннир что-нибудь подумает; он сказал - ничего он не вообразит, если только ты не проболтаешься; я сказала - ничего я ему не скажу.

Мистер Киннир попил чаю где-то в 7 часов. Я зашла в его комнату забрать приборы, и когда вернулась с ними в переднюю кухню, МакДермотт сказал - я собираюсь его сейчас убить, как бы его выманить, пойди скажи, что он мне нужен. Я сказала - не пойду и звать не буду; потом я отнесла чайные приборы в заднюю кухню (задняя кухня - на дворе, примыкает к дому), когда я ставила чайный поднос, послышалось эхо выстрела.

Я вбежала на кухню и увидела, что мистер Киннир, мёртвый, лежит на полу, а МакДермотт стоит над ним; двуствольное ружьё было на полу: когда я увидела это, я попыталась выбежать; он сказал - чёрт возьми, вернись и открой люк; я сказала - не буду, он сказал - ты должна; обещала ведь помочь мне; после этого, вспомнив об обещании, я открыла люк, а МакДермотт сбросил туда тело.

Я была так напугана, что выскочила через парадную дверь на лужайку, потом пробежала вокруг дома до задней кухни, и когда я стояла в дверях, Макдермотт вышел из передней кухни на двор и выстрелил в меня; пуля в меня не попала, но застряла в дверном косяке; я потеряла сознание, а когда очнулась, МакДермотт был рядом, я сказала - зачем ты это сделал; он сказал, что не собирался мне навредить, он полагал, что ружьё не заряжено; это было где-то в 8 часов; и мальчик, Джеймс Уолш, пришёл на двор, МакДермотт как раз тогда ушёл без верхней одежды и с ружьём в руке на птичий двор; он сказал, если кто-нибудь придёт и спросит о стрельбе, он скажет, что стрелял по птицам; я вышла поговорить с Уолшем, и МакДермотт, увидев, что я с ним разговариваю, подошёл к нам; мальчик сказал - где Нэнси? Я сказала, она поехала верхом к Райту; МакДермотт сказал ему, что мистера Киннира нет дома; мальчик спросил его, что он делал с ружьём; он сказал, что стрелял по птицам, и после короткого разговора мальчик сказал, что пойдёт домой, и МакДермотт прошёл с ним часть пути по лужайке: и МакДермотт сказал мне, когда вернулся, если бы мальчик зашёл в дом, он бы с ним разделался.

Потом он рассказал мне, как убивал мистера Киннира, что когда я отказалась позвать его и понесла чайные приборы в заднюю кухню, он подошёл к двери столовой и сказал мистеру Кинниру, что его новое седло поцарапалось, не хотел бы он пойти взглянуть на него в упряжную. Мистер Киннир встал с софы, с книгой, которую читал, в руке, и последовал за МакДермоттом к упряжной (упряжная - комнатка в углу кухни), МакДермотт вошёл в упряжную, поднял ружьё, которое зарядил ещё днём, вышел и выстрелил в мистера Киннира, пересекающего кухню: он сказал, что дуло ружья чуть ли в грудь ему не уткнулось.

Потом мы принялись паковать все ценные вещи, какие только нашли; вдвоём спустились в подвал; мистер Киннир лежал на спине в винном погребе; я держала свечу; МакДермотт достал ключи и деньги из его карманов; о Нэнси не говорили; я не видела её, но знала, что она в подвале, и около 11 часов МакДермотт запряг лошадь; мы сложили скарб в повозку и отправились в Торонто; он сказал, что поедет в Штаты и женится на мне.

Я согласилась ехать; мы прибыли в Торонто, к городскому отелю, около 5 часов; разбудили людей; позавтракали; я отперла сундук Нэнси и оделась в её вещи, в 8 часов мы отплыли в Льюистон и прибыли туда где-то в 3 часа; пошли в таверну; вечером поужинали за общим столом, и я пошла спать в одну комнату, а МакДермотт в другую; прежде чем идти спать, я сказала МакДермотту, что останусь в Льюистоне, и дальше не поеду; он сказал, что заставит меня ехать с ним, а около 5 часов утра мистер Кингзмилл, судебный пристав, пришёл, арестовал нас и отвёз обратно в Торонто.



Из добровольного признания Джеймса МакДермотта, данного им в тюрьме 20 ноября 1843 года

Мне 20 лет и 4 месяца, родился я в Ирландии, католик. В Канаде уже 6 лет, и до 1840 года работал официантом на пароходах, курсирующих между Квебеком и Монреалем.

В 1840 году я поступил на службу в 1-й полк провинции Нижняя Канада. Во главе там был полковник Дайер; полк распустили в 1842 году; и тогда я записался рядовым в роту гленгаррийской лёгкой пехоты; рота состояла из 75 человек. В полку я не был рядовым, а прислуживал капитану Александру МакДональду; рота была распущена 1 мая этого года.

В роте я пробыл всего 12 месяцев; после увольнения я отправился в Торонто искать работу; некоторое время я жил в городе, в разных местах, на те деньги, что скопил за время службы в полку; а потом решил уехать; я думал отправиться в сторону Ньюмаркета; я тронулся где-то в конце июня, в пути я прослышал, что мистеру Кинниру нужен слуга; я отправился к дому и увидел экономку, Нэнси Монтгомери; она наняла меня при условии, что это одобрит мистер Киннир, когда вернётся домой; мистер Киннир, вернувшись домой, одобрил то, что экономка наняла меня. Грейс Маркс взяли в служанки неделю спустя.

Она и экономка часто ссорились, и она сказала мне, что решила - если я ей помогу, она отравит экономку и мистера Киннира, подмешав яд в овсянку, я сказал ей, что не согласен ни на что такое. Экономка Нэнси вскоре начала на меня наседать, и я сказал мистеру Кинниру, что могу и буду делать любую работу, и мне не нравится, что она так часто бранится, он сказал, что она хозяйка в доме. Тогда я сказал ему, что не задержусь у них больше, чем на месяц.

За несколько дней до поездки мистера Киннира в город, Грейс Маркс сказала мне, что экономка её выгоняет, и она сказала мне, ну, МакДермотт, я так просто не уйду; давай отравим мистера Киннира и Нэнси, я знаю, как это сделать; я положу немного яда в овсянку, так мы от них избавимся; потом мы обчистим дом, сложим столовое серебро и прочие ценности в какие-нибудь сундуки и уедем в Штаты. Я сказал - нет, Грейс, я так не буду.

Когда мистер Киннир в четверг уехал в город, она принялась упаковывать вещи и сказала мне, что я трус, раз не помогаю ей; и она сказала, что её выгоняют и, наверно, ничего не заплатят, и она решила, что сама возьмёт своё, когда мистер Киннир уедет в город; она сказала - пришло время убить экономку и мистера Киннира, когда он вернётся домой, я тебе помогу, а ты трус, если не сделаешь этого. Я часто отказывался делать то, чего она желала, и она сказала, что не будет мне счастливого часа, если я не сделаю того, что она от меня хочет.

Не скажу, как были убиты мистер Киннир и Нэнси Монтгомери, но я бы этого не сделал, не склоняй меня к этому Грейс Маркс. Когда Нэнси Монтгомери уже была в подвале, Грейс несколько раз спускалась туда, и потом рассказала мне, что вынула у неё из кармана кошелёк, и она спросила, можно ли снять её серёжки; я уговорил её не делать этого. Золотую табакерку и другие принадлежности мистера Киннира она дала мне, когда мы были в Льюистоне. Грейс Маркс неправа, утверждая, что не приложила руку к убийству; она в этом замешана от начала и до конца.

* * *

В день казни (21 ноября 1843 года) МакДермотт сказал, что его признание было правдивым, и он хотел бы ещё добавить, что когда экономку сперва сбили с ног, а потом бросили в подвал, Грейс Маркс спустилась за ним в подвал и взяла с собой кусок белой ткани; он держал экономку за руки, она тогда была без сознания, а Грейс Маркс плотно затянула на её шее эту ткань и задушила её: больше ему сказать нечего.